Het verzet was direct. De zestienjarige Chloe haatte me. Voor haar was ik gewoon haar bazige oudere zus die haar leven probeerde te verpesten. Ze verzette zich tegen me over avondklokken, klusjes, zelfs over ademhalen. De twaalfjarige Jay verdween op schoolavonden tot 22:00 uur op zijn skateboard.
Maar de moeilijkste strijd waren de nachten. Sophie, de zevenjarige, was vergeten hoe ze moest slapen. Ze gilde, een doodsbang, keelachtig geluid dat dwars door de muren heen drong. Ze had nachtmerries over mama die terugkwam, of papa die haar meenam.
‘Ik kan niet slapen,’ snikte ze op een nacht, haar kleine lijfje trillend tegen het mijne. ‘Ik voel me niet veilig.’
‘Ik ben hier,’ sustte ik haar, terwijl ik haar stevig vasthield, want dat was de enige manier waarop ze rustig werd. ‘Ik ben nu je echte mama. Ik heb je je hele leven verzorgd en ik zal je nooit verlaten.’
‘Beloof je het?’
“Ik zweer het.”
We beseften al snel dat ‘Kinship Care’ onze redding was. Het bood financiële steun zonder het risico dat vreemden de kinderen zouden meenemen. We doorliepen de huisbezoeken, de gesprekken en de achtergrondchecks. Het was ingrijpend, maar noodzakelijk.
Langzaam, met moeite, boekten we vooruitgang. Jay begon zijn huiswerk met Matt te maken, wanhopig op zoek naar mannelijke goedkeuring. De negenjarige Lily begon groenten te eten zonder te kokken. We overleefden het.
Toen besloot het universum ons op de proef te stellen.
Hoofdstuk 3: De spookbaby
Negen maanden nadat mijn moeder was vertrokken, kreeg ik een telefoontje dat me bijna brak.
Moeder had weer een baby gekregen. Een meisje.
Ze had ons niet verteld dat ze zwanger was. Ze was niet thuisgekomen. Ze had de baby alleen gekregen, ergens in de stad, en de baby had hersenvliesontsteking opgelopen. Moeder was weer weg, spoorloos verdwenen, en liet een te vroeg geboren, zieke baby achter in het ziekenhuis.
‘We kunnen haar niet opnemen,’ betoogde mijn oudste zus, Sarah, aan de telefoon. Ze woonde in een andere staat en verwerkte haar trauma door afstand te houden. ‘Hannah, je bent aan het verdrinken. Je kunt een pasgeboren baby niet in die chaos brengen. Laat haar adopteren.’
Ik keek naar Matt. We waren uitgeput. We waren blut. We konden de vijf mensen die er nog waren nauwelijks in leven houden.
‘Als ze in een pleeggezin terechtkomt,’ fluisterde ik, terwijl de oude angst me de keel dichtkneep, ‘zal ik de rest van mijn leven me afvragen waar ze is. Ik zal mezelf kwellen met de vraag of ze honger heeft, het koud heeft of niet geliefd is.’
Matt wreef over zijn gezicht; hij zag er tien jaar ouder uit dan zijn tweeëntwintig. « We gaan haar opzoeken. We hebben nog geen besluit genomen. We gaan gewoon even langs. »
De baby zag eruit als een buitenaards wezen. Ze was piepklein, aangesloten op allerlei apparaten en had een infuus in haar hoofd. Ze zag er fragiel en gebroken uit, net als wij allemaal. Maar toen ik mijn vinger in haar handje legde, kneep ze erin.
‘Ze is een Martinez,’ zei ik, terwijl de tranen mijn zicht vertroebelden. ‘Ze is van ons.’
We gaven haar de naam die ik altijd al voor mijn eigen toekomstige dochter had bewaard, hoewel we haar maandenlang gewoon ‘De Baby’ noemden. Haar mee naar huis nemen was doodeng. Ik was twintig jaar oud, moest elke drie uur een baby voeden, flessen steriliseren en de voorraad flesvoeding bijhouden, terwijl ik ook nog eens ruzies tussen tieners moest beslechten en Sophie’s nachtmerries moest verzachten.
Het huis was een ware drukkoker. Mijn oma was vreselijk, ze ondermijnde ons voortdurend en vertelde de kinderen dat we hun moeder probeerden uit te wissen. We moesten verhuizen. Matt vond een huurwoning voor ons in West-Australië – duizenden kilometers verwijderd van de nare herinneringen, de giftige grootouders en de geest van onze moeder.
De vlucht was een nachtmerrie. De baby huilde. Lily moest overgeven. Chloe rolde zo hard met haar ogen dat ik dacht dat ze zouden blijven plakken. Maar toen we de deur van het nieuwe huis openden, veranderde er iets. Het was leeg, schoon en van ons .
‘Hier zijn we veilig,’ zei Jay, terwijl hij zijn tas in de gang liet vallen. Het was de eerste keer dat ik me realiseerde dat hij zich voorheen niet veilig had gevoeld.
Hoofdstuk 4: De riem en de doorbraak
Het leven in het nieuwe huis kreeg een eigen ritme, maar trauma’s verdwijnen niet zomaar omdat je naar een andere postcode verhuist.
De veertienjarige Maya was volledig de weg kwijt. Zij was degene die zich de ‘goede tijden’ met haar moeder herinnerde – de vluchtige momenten van genegenheid voordat het misbruik weer begon. Ze nam het me kwalijk dat ik haar rol had overgenomen.
Het liep volledig uit de hand door een telefoongesprek. Ik heb die telefoon afgepakt nadat ze Chloe via een sms’je had gepest. Maya reageerde daar niet goed op.
Op een middag kwam ze mijn slaapkamer binnenlopen met een leren riem in haar hand. Haar ogen waren rood, haar gezicht vertrokken van een mengeling van woede en wanhoop.
‘Sla me gewoon!’ schreeuwde ze, terwijl ze de riem voor mijn voeten gooide. ‘Doe het! Sla me, dan krijg ik mijn telefoon terug! Zo werkt het!’
Ik verstijfde. Ik staarde naar de riem, een symbool van alles waar we aan probeerden te ontsnappen. Mijn vader gebruikte een elektriciteitssnoer. Mijn moeder gebruikte haar vuisten. Maya smeekte om de enige vorm van vergeving die ze begreep: pijn.
‘Ik ga je niet slaan,’ zei ik, mijn stem trillend van onderdrukte emotie.
