‘Mam, waar heb je het over?’ Mijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering, verstikt door de schok. ‘Je meent het niet.’
‘Ik meen het bloedserieus,’ snauwde ze. ‘We krijgen gasten. Belangrijke gasten. De Hendersons van de club, de nieuwe dominee. Ik wil niet dat mensen de hele middag naar dat… litteken staren. Het is niet smakelijk.’
‘Onaantrekkelijk?’ stamelde ik. ‘Ze is een baby. Ze is je kleindochter.’
‘Ze leidt alleen maar af,’ corrigeerde mijn moeder, haar stem ijskoud. ‘Het zorgt voor een ongemakkelijke sfeer. Mensen weten niet waar ze moeten kijken. Het verpest de sfeer van het feest. Laat haar gewoon bij een oppas achter, of blijf thuis. Maar neem haar niet mee naar mijn huis.’
Ze hing op.
Grant trof me tien minuten later aan, verstijfd in de stoel, tranen stilletjes dwarrelend tussen de stofdeeltjes die in het licht dansten. Toen ik het hem vertelde, betrok zijn gezicht, alsof er een stormfront naderde.
‘We gaan niet,’ zei hij, met een lage, dreigende stem. ‘Ze verdienen het niet om dezelfde lucht in te ademen als zij.’
Ik wilde instemmen. Elk instinct in mij schreeuwde om de ramen dicht te timmeren en ze uit ons leven te bannen. Maar toen dacht ik aan oma Ruth . Mijn vierentachtigjarige grootmoeder, die Wendy een dekentje had gebreid voordat ze zelfs maar geboren was. Ze wachtte op ons. Zij was de enige in dat huis die naar mijn dochter had gekeken en een wonder had gezien in plaats van een vergissing.
‘We gaan,’ zei ik, terwijl ik mijn gezicht afveegde. Het verdriet verdween en maakte plaats voor een harde, geconcentreerde woede.
‘Waarom?’ vroeg Grant vol ongeloof.
‘Omdat ze niet kunnen winnen,’ antwoordde ik, terwijl ik opstond. ‘Ze kunnen haar niet uitwissen.’
Ik keek naar mijn slapende dochter. Ik wist het toen nog niet, maar door op kerstochtend de drempel van het huis van mijn ouders over te stappen, stond ik op het punt een lont aan te steken die het hele gezin uit elkaar zou blazen.
