De teksten kwamen eerst.
Je maakt me kapot. Ik heb je in mijn eentje opgevoed en dit is hoe je me terugbetaalt.
Als je dit niet oplost, zorg ik ervoor dat iedereen weet wat je hebt gedaan.
Ik negeerde ze tot één bericht me een knoop in mijn maag bezorgde.
Ik heb je tante verteld dat je van me gestolen hebt.
Daar was het.
Een bekend patroon.
Als ze me niet onder controle kon houden, zou ze in ieder geval het verhaal over mij bepalen.
Niet deze keer.
Mijn tante belde de volgende dag, vol rechtvaardige woede.
‘Sarah, hoe kun je geld van je eigen moeder afpakken en haar dan in de steek laten?’ vroeg ze. ‘Ze zit daar in het donker door jou.’
Ik liet haar uitrazen.
Toen zei ik kalm: « Heb je de facturen gezien? De rekeningen? Enig bewijs? »
“Nou, nee, maar—”
‘Ik neem alles mee,’ onderbrak ik hem. ‘Alles. Ik kom vanavond langs. Nodig iedereen uit die je wilt. Mama ook.’
Er viel een stilte.
‘Prima,’ zei mijn tante. ‘Prima.’
Die avond liep ik het huis van mijn tante binnen met mijn map onder mijn arm.
Mijn moeder was er al, ze zat op de bank, klein en fragiel, gewikkeld in een trui alsof zij het slachtoffer was in dit alles.
Ze keek me niet aan.
Mijn tante stond op.
‘Sarah, dit is nu echt te ver gegaan,’ zei ze. ‘Je moeder schaamt zich er zelfs voor om te vertellen hoe erg het is. Je staat bij haar in de schuld.’
Ik opende de map en legde rustig een stapel papieren op de salontafel.
‘Ik ben haar de waarheid verschuldigd,’ zei ik.
Elektriciteitsrekeningen op mijn naam.
Creditcardafschriften.
De aanvraag voor een persoonlijke lening met mijn gegevens en wat duidelijk het handschrift van mijn moeder was, dat zich voordeed als het mijne.
Mijn kredietrapport, pagina na pagina.
‘Lees de namen op de rekeningen,’ zei ik zachtjes.
Mijn tante pakte een krant op en fronste haar wenkbrauwen.
‘Dit staat op jouw naam,’ zei ze.
‘Allemaal,’ zei ik. ‘Opengeopend, gebruikt en genegeerd. Niet door mij. Ik zat in de les. Ik was aan het werk. Ik wist niet eens dat ze bestonden totdat ik verhuisde.’
Mijn moeder sprong meteen overeind.
‘Jij ondankbare slang,’ siste ze. ‘Je snuffelt in mijn privédocumenten en probeert me in een kwaad daglicht te stellen.’
‘Dat heb je zelf gedaan,’ zei ik, haar onderbrekend. Mijn stem trilde, maar ik hield niet op.
“Je zei dat ik mijn eigen rekeningen moest betalen, terwijl je stiekem jouw rekeningen op mijn naam zette. Dat is geen opvoeding. Dat is uitbuiting.”
Het gezicht van mijn tante werd bleek toen ze verder bladerde.
‘Cynthia, is dit waar?’ vroeg ze.
Het masker van mijn moeder vertoonde barsten.
‘We zijn familie,’ snauwde ze. ‘Dat zou je toch niet begrijpen. Je had een echtgenoot die bij je bleef. Dus je hebt besloten dat de toekomst van je dochter jouw noodfonds is?’ schoot mijn tante terug, haar stem nu trillend van woede – maar niet op mij gericht.
Moeder keek me woedend aan, haar stem laag en venijnig.
“Je bent naar vreemden gegaan. Advocaten. Denk je dat ze om je geven? Als ze klaar zijn, gaan ze weg. Maar ik ben familie van je.”
‘En bloed geeft je niet het recht om me helemaal leeg te zuigen,’ antwoordde ik.
Ik greep nog een keer in de map en haalde het laatste document eruit: een uitgeprinte e-mailwisseling.
‘Dit zijn mijn geschillen met de kredietbureaus,’ zei ik. ‘En dit is de fraudemelding die ik heb ingediend. Ik heb de rekeningen vermeld die zonder mijn toestemming zijn geopend en de persoon die ze heeft geopend.’
Mijn tante las het met grote ogen.
‘Jij… jij hebt haar een naam gegeven,’ zei ze.
‘Ik moest wel,’ zei ik zachtjes. ‘Anders zou ik verantwoordelijk zijn voor schulden die ik niet heb gemaakt. Ik zou dit de komende tien, twintig jaar met me meedragen. En dat terwijl zij tegen me blijft schreeuwen dat ik ‘volwassen moet worden’, terwijl ze zelf weigert volwassen te worden.’
Mijn moeder greep naar de papieren, maar mijn tante sprong tussen ons in.
‘Genoeg,’ zei mijn tante scherp. ‘Je hebt tegen ons gelogen, Cynthia. Je hebt ons verteld dat ze je in de steek heeft gelaten. Dat ze van je heeft gestolen.’
‘Dat heeft ze gedaan,’ hield mijn moeder vol. ‘Ze heeft mijn kans op een beter leven gestolen. Ze—’
‘Nee,’ onderbrak ik. ‘Dat papa wegliep, was de druppel. Wat je daarna moet doen, is aan jou.’
De deurbel ging.
Mijn tante fronste haar wenkbrauwen.
‘Wie komt er nog meer?’ vroeg ze.
‘Ik heb de huisbaas gevraagd even langs te komen,’ zei ik, terwijl mijn hart in mijn keel bonsde. ‘Hij probeert me al een tijdje te bereiken over het huurcontract.’
De huisbaas greep in – onhandig maar vastberaden.
‘Goedenavond,’ zei hij. ‘Ik blijf niet lang. Ik moest alleen even iets bevestigen…’ Hij keek me aan. ‘Sarah, je bent vanaf volgende maand officieel van het huurcontract verwijderd. Ik heb de wijziging verwerkt. Vanaf dan staat de woning volledig op naam van Cynthia.’
Hij wierp een blik op mijn moeder.
« Maar als het openstaande bedrag niet is betaald vóór het einde van de opzegtermijn, zullen we tot ontruiming moeten overgaan. »
Het gezicht van mijn moeder werd bleek.
« Ontzetting? »
‘U heeft meerdere aanmaningen ontvangen,’ zei hij, niet onvriendelijk. ‘Het spijt me, maar we kunnen geen huurder behouden die niet betaalt en wiens medeondertekenaar zich wettelijk heeft teruggetrokken.’
Moeder keek me aan, met een mengeling van afschuw en woede in haar ogen.
‘Jij hebt dit gedaan,’ fluisterde ze. ‘Je zet me uit mijn eigen huis.’
Ik slikte moeilijk.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik sta je alleen niet meer toe mijn naam als schild te gebruiken. Wat er verder ook gebeurt, dat is iets tussen jou en de rekeningen die ik volgens jou niet meer hoef te betalen.’
De spanning in de kamer was voelbaar.
‘Je zult hier spijt van krijgen,’ fluisterde ze. ‘Hoor je me, Sarah? Op een dag zul je me nodig hebben, en dan zal ik dit onthouden.’
Ik dacht aan mijn verwoeste kredietwaardigheid.
Mijn jaren van stress.
