Jarenlang had ik haar rotzooi opgeruimd, haar schulden betaald en haar beschermd tegen de gevolgen.
Voor het eerst vroeg ik me af wat er zou gebeuren als ik ermee zou stoppen.
Een paar dagen later ging ik terug naar mijn oude woning om de rest van mijn spullen op te halen, terwijl zij weg was.
Toen zag ik het.
Een dikke envelop met mijn naam erop lag op tafel.
Niet die van haar.
De mijne.
LAATSTE KENNISGEVING, stond er.
Ik opende het en mijn maag draaide zich om.
Het ging niet alleen om de energierekening.
Het was een creditcard die ik nog nooit had geopend.
Een schuld van duizenden dollars.
In mijn naam.
Ik stond alleen in dat stille, benauwende appartement en staarde naar het bewijs dat dit niet zomaar een worstelende moeder was die op haar dochter leunde.
Dit was verraad.
En op dat moment hield mijn wraak op een idee te zijn en werd het stilletjes een plan.
Ik pakte de envelop en een paar andere die ik eerder niet had opgemerkt en rende terug naar Lily’s huis. Mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn keel voelde.
We spreidden de brieven uit over haar salontafel als foto’s van een plaats delict.
Daar was het weer, keer op keer.
Mijn naam.
Mijn burgerservicenummer.
Mijn kredietscore wordt volledig overspoeld door kosten die ik niet heb gemaakt.
Kledingwinkels waar ik nog nooit had gewinkeld.
‘s Avonds laat afhaalmaaltijden van verschillende restaurants in de stad.
Contante voorschotten.
‘Heeft ze creditcards op jouw naam geopend?’ vroeg Lily met grote ogen. ‘Sarah, dit is identiteitsdiefstal. Dit is illegaal.’
‘Ze is mijn moeder,’ fluisterde ik.
Maar zelfs toen ik het zei, klonken de woorden zwak en zielig.
Ik herinnerde me al die keren dat ze brieven wegwuifde met de woorden: « Gewoon reclame. »
Al die keren dat ze me ‘standaardformulieren’ liet ondertekenen zonder me ze te laten lezen.
Al die keren dat ze snauwend had gezegd: « Vertrouw je me niet? » als ik te veel vragen stelde.
Ik vertrouwde haar omdat ze mijn moeder was.
Ik had me nooit gerealiseerd dat ze bereid was mijn toekomst op te offeren om haar eigen comfort te garanderen.
Lily legde voorzichtig een hand op mijn arm.
‘Je kunt haar niet langer beschermen,’ zei ze. ‘Ze gebruikt niet alleen je geld meer. Ze gebruikt ook je naam.’
Die nacht, terwijl Lily sliep, zat ik alleen met mijn laptop, de brieven en een notitieboekje.
Ik heb voor het eerst mijn kredietrapport opgevraagd.
Elke regel voelde als een klap.
Nutsvoorzieningenrekeningen op mijn naam.
Creditcards.
Een kleine lening waar ik absoluut nooit een aanvraag voor heb ingediend.
Ik begon alles op te schrijven: rekeningnummers, data, saldi. Telkens als ik me herinnerde dat ze zei: « Hier tekenen » of « Ik regel het wel. »
Ik heb screenshots gemaakt van sms-berichten waarin ze me met een schuldgevoel probeerde over te halen om meer geld te sturen.
Ik heb de ene na de andere voicemail opgenomen waarop ze schreeuwde, eisen stelde en beschuldigingen uitte.
Het voelde aanvankelijk verkeerd, alsof ik haar verraadde.
Toen herinnerde ik me de stapel rode aanmaningen en hoe ze had geschreeuwd: « Als je zo slim bent, betaal dan je eigen rekeningen. »
Het feit dat ze zich nooit had verontschuldigd voor het feit dat ze haar leven op het mijne had gegooid.
De volgende dag sleepte Lily me mee naar een gratis rechtsbijstandskliniek.
Met trillende handen liet ik de vrouw aan de balie mijn documenten zien.
Ze bekeek ze aandachtig en keek me toen in de ogen.
« Juridisch gezien is dit ernstig, » zei ze. « U hebt opties. U kunt deze rekeningen betwisten, een fraudemelding indienen, en indien nodig zelfs aangifte doen. U hoeft niet vandaag te beslissen, maar u moet uzelf wel beschermen. »
‘Aanklacht indienen?’ herhaalde ik, met een zachte stem. ‘Tegen mijn eigen moeder?’
‘Tegen de persoon die je identiteit heeft gestolen,’ corrigeerde ze kalm. ‘Biologie is geen excuus voor crimineel gedrag.’
Ik liep trillend naar buiten, maar er was iets in me veranderd.
Jarenlang had mijn moeder zich verscholen achter het woord ‘familie’ alsof het een schild was.
Ze dacht dat het haar onaantastbaar maakte.
Diezelfde avond heb ik mijn persoonlijke bankrekening gesloten en een nieuwe geopend bij een andere bank.
Ik heb mijn gegevens voor automatische incasso op mijn werk gewijzigd.
Ik heb de nutsbedrijven gebeld en hen gevraagd mijn gegevens van alle aan haar adres gekoppelde systemen te verwijderen.
Wat de elektriciteit betreft, zei de vrouw aan de telefoon: « Als uw naam wordt verwijderd, is de overgebleven rekeninghouder volledig verantwoordelijk. Als het saldo niet wordt betaald, wordt de stroom afgesloten. »
‘Let op,’ antwoordde ik. ‘Ik zal geen betalingen meer doen op die rekening.’
‘Begrepen,’ zei ze.
Ik hing op en staarde lange tijd naar mijn telefoon.
