Gisteren verscheen haar nummer op mijn telefoon. Mijn hart maakte een sprongetje. Eindelijk, dacht ik, was ze bereid zich te verontschuldigen. Ik nam op en oefende alvast de kille woorden die ik zou uitspreken. Maar het was niet haar stem.
‘Dit is zuster Tran,’ zei de vrouw zachtjes. ‘Uw moeder is erg ziek geweest. Ze wilde niet dat we u belden, maar haar toestand is kritiek geworden.’
De wereld stond op zijn kop. Ziek? Kritiek? Mijn moeder leed al weken, en ik had het niet geweten. Ze had geweigerd contact met me op te nemen, omdat ze me niet wilde belasten terwijl ik voor mijn pasgeboren baby zorgde. Zelfs in haar pijn dacht ze eerst aan mij.
Ik haastte me naar het ziekenhuis, mijn borst beklemd door schuldgevoel. Toen ik haar kamer binnenkwam, verstijfde ik. Ze lag bleek en broos, haar lichaam uitgemergeld, haar ademhaling oppervlakkig. De vrouw die me ooit op haar rug had gedragen, die zich tot het uiterste had ingespannen, was nu een schim van zichzelf.
Ik pakte haar hand, dezelfde hand die ik had afgewezen, en drukte die tegen mijn wang. Tranen vertroebelden mijn zicht. ‘Mam, vergeef me alsjeblieft,’ fluisterde ik. ‘Ik was wreed. Ik meende het niet. Alsjeblieft, laat me niet zo achter.’
Haar lippen krulden lichtjes, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Een moeder kan haar kind nooit haten. Nu je zelf moeder bent, zul je het begrijpen.’
