De verdediging maakte krachtig bezwaar, maar de rechter stond de getuigenis toe als bewijs van de houding van mijn vader ten opzichte van zwangere vrouwen.
De voorbereidende hoorzitting duurde zes weken. Elke zitting bracht nieuwe onthullingen en getuigenissen met zich mee, die een beeld schetsten van drie mensen die bewust geweld hadden gebruikt tegen iemand die ze juist hadden moeten beschermen.
De aanklager bouwde zijn zaak methodisch op, waardoor er geen ruimte overbleef voor twijfel of medelijden.
In deze periode moest ik wennen aan het leven met een pasgeboren baby en tegelijkertijd het trauma van wat er was gebeurd verwerken. Mijn dochter werd twee weken na de aanval geboren, iets te vroeg maar ondanks alles gezond en perfect.
De verloskamer voelde als een oase van rust. Alleen Daniel en ik, en het medisch personeel dat voor ons zorgde. Mijn grootmoeder wachtte buiten, klaar om haar achterkleindochter te ontmoeten zodra het zover was.
Toen ik mijn baby voor het eerst vasthield, voelde ik de volle last van wat ik had beschermd. Dit kleine mensje, dit perfecte leventje, was tijdens de aanval in mijn buik geweest. Mijn wanhopige poging om mijn buik te beschermen had haar veilig gehouden. Het moederinstinct dat me op die vloer had overweldigd, kristalliseerde zich nu uit tot pure liefde toen ze me met haar donkere ogen aankeek.
‘Ze is prachtig,’ fluisterde Daniel, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. ‘Jullie hebben het allebei gehaald. Jullie zijn nu allebei veilig.’
Veilig.
Het woord betekende nu iets anders. Het ging niet alleen om fysieke veiligheid, hoewel dat ontzettend belangrijk was. Het ging om emotionele veiligheid – het soort veiligheid dat ik in mijn jeugd nooit had gekend.
Mijn dochter zou opgroeien in de wetenschap dat ze gewild, bewonderd en beschermd werd. Ze zou nooit twijfelen aan de liefde van haar ouders of zich afvragen of ze hun wreedheid misschien had verdiend door onvoldoende respect.
De officier van justitie die aan onze zaak was toegewezen, Catherine Morrison, bezocht me twee dagen na de bevalling in het ziekenhuis. Ze bracht bloemen mee en vroeg me voorzichtig of ik me klaar voelde om de komende rechtszittingen te bespreken.
Ik waardeerde haar directheid, haar weigering om te doen alsof dit slechts een sociaal bezoekje was.
‘Ik wil dat je weet wat je te wachten staat,’ zei Catherine, terwijl ze plaatsnam in de bezoekersstoel en Daniel onze slapende dochter vasthield. ‘De verdediging zal proberen dit over jou te laten gaan. Ze zullen beweren dat je wraakzuchtig bent, dat je je verwondingen overdrijft, dat familieruzies niet tot een strafrechtelijke aanklacht zouden moeten leiden. Ze zouden zelfs kunnen suggereren dat je je baby gebruikt om medelijden op te wekken.’
Dit had ik verwacht.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.
‘Vertel de waarheid,’ zei Catherine. ‘Precies wat er is gebeurd. Geen opsmuk nodig. De video spreekt voor zich, maar de jury moet het rechtstreeks van jou horen. Ze moeten de angst begrijpen die je voelde, de pijn, de wanhopige behoefte om je kind te beschermen.’ Catherine pauzeerde. ‘Ben je voorbereid op het kruisverhoor door de advocaten van je ouders? Dat zal niet prettig zijn.’
‘Niets hiervan is prettig geweest,’ antwoordde ik. ‘Maar ik geef niet op. Ze moeten de consequenties onder ogen zien.’
Catherine glimlachte, met een felle uitdrukking die me aan mijn grootmoeder deed denken.
‘Goed,’ zei ze. ‘Want we gaan deze zaak winnen. Daar ga ik voor zorgen.’
De voorbereidende hoorzittingen werden afgerond toen mijn dochter zes weken oud was. De rechter oordeelde dat al het bewijsmateriaal toelaatbaar was, inclusief de video, getuigenverklaringen en deskundigenverklaringen. De datum voor de rechtszaak werd vastgesteld op drie maanden later, zodat beide partijen voldoende tijd hadden om hun zaak grondig voor te bereiden.
Het proces tegen mijn ouders en Vanessa vond plaats toen mijn dochter vijf maanden oud was. Ik getuigde terwijl Daniel onze baby vasthield op de publieke tribune. Ik vertelde de jury alles, beschreef de pijn en angst, de wanhopige behoefte om mijn kind te beschermen, de verbijstering over zoveel geweld van mensen die van mij hadden moeten houden.
De advocaat van de verdediging probeerde me af te schilderen als een « problematische » dochter die altijd al problemen had veroorzaakt. Jessica getuigde over de maandenlange voorbereidingen die we samen hadden getroffen. De advocaat van mijn grootmoeder presenteerde documenten over haar vervreemding van mijn moeder en legde de geschiedenis van emotioneel misbruik uit die tot de breuk had geleid. Daniels collega’s beschreven hoe enthousiast en goed voorbereid we waren op het ouderschap.
De jury beraadde zich negentig minuten.
Schuldig bevonden op alle punten: mishandeling, poging tot het toebrengen van letsel aan een ongeboren kind, huisvredebreuk.
De rechter toonde geen genade tijdens de uitspraak. Mijn moeder kreeg twee jaar gevangenisstraf. Vanessa kreeg achttien maanden. Mijn vader kreeg net als zijn vrouw twee jaar.
Ik hield mijn dochter vast tijdens de zitting waarin de straf werd bepaald. Ze sliep vredig, zich er niet van bewust dat de grootmoeder die haar vóór haar geboorte had proberen te mishandelen, in handboeien werd afgevoerd.
Ik voelde geen voldoening, geen triomf, alleen een diepe, vermoeide opluchting dat het voorbij was.
De nasleep had grote gevolgen voor onze hele familie. Familieleden kozen partij. Sommigen probeerden het gedrag van mijn ouders goed te praten met vage argumenten over stress en spanningen binnen de familie. Anderen verbraken alle contact, geschokt door wat ze hadden gedaan. De broers en zussen van mijn moeder spraken niet meer met haar. Vanessa’s vrienden lieten haar in de steek toen de video online viraal ging, gedeeld door iemand die erbij was, ondanks verzoeken om privacy.
Mijn grootmoeder werd een vast onderdeel van ons leven. Ze kwam wekelijks langs en bracht evenveel boodschappen als wijze raad mee. Ze leerde me dingen die mijn moeder me nooit had geleerd; ze was geduldig en vriendelijk waar mijn moeder kritisch en wreed was geweest. Ze hield haar achterkleindochter teder vast en fluisterde beloftes dat ze haar altijd zou beschermen.
William voltooide zijn taakstraf in een vrouwenopvang, waar hij direct met slachtoffers van misbruik werkte. Pamela zei dat het hem veranderd had. Hij stuurde brieven met excuses en vroeg of hij zijn kleindochter ooit mocht ontmoeten. Daniel en ik bespraken het zorgvuldig en kwamen uiteindelijk overeen tot begeleide bezoeken. William bewees zich in de loop der tijd, miste nooit een afspraak en respecteerde altijd onze grenzen.
Mijn ouders stuurden geen excuses vanuit de gevangenis. Vanessa schreef één keer, een brief vol excuses en zelfmedelijden waarin mijn pijn geen enkele keer werd genoemd. Ik heb hem weggegooid zonder hem uit te lezen.
Mijn dochter groeide gezond en sterk op en bereikte alle mijlpalen precies volgens schema. Haar eerste glimlachje kwam op zes weken, haar eerste lachje op drie maanden en haar eerste stapjes op elf maanden.
Elke prestatie voelde als een overwinning, een viering van het leven dat ik op die vreselijke middag had beschermd.
Soms vroegen mensen of ik mijn familie had vergeven.
Die vraag irriteerde me altijd.
