Tijdens zijn eerste ontmoeting met Catherine Morrison, de officier van justitie die aan alle vier de zaken was toegewezen, brak hij volledig. Hij beschreef hoe hij de aanval had zien gebeuren, hoe zijn woede opkwam door wat mijn ouders zeiden over ‘respectloosheid’, en hoe die woede zijn oordeel overnam. Hij vertelde hoe hij op mijn hand was gaan staan en meteen wist dat hij iets onvergeeflijks had gedaan.
‘Ik kan het niet terugnemen,’ zei William tegen Catherine tijdens die ontmoeting, zoals ze me later vertelde. ‘Ik kan niet ongedaan maken wat ik heb gedaan, maar ik zal geen excuses maken. Ik zal niemand anders de schuld geven. Ik heb het gedaan en ik accepteer de straf.’
Catherine onderhandelde de volgende twee weken over de schikking. William zou schuld bekennen aan mishandeling, een proeftijd van twee jaar accepteren, vijfhonderd uur gemeenschapsdienst verrichten in een vrouwenopvang, een jaar lang woedebeheersingstraining volgen, al mijn medische kosten betalen en geen contact met mij of mijn familie hebben, tenzij ik daar uitdrukkelijk toestemming voor gaf. In ruil daarvoor zou de aanklager geen gevangenisstraf eisen.
Willem accepteerde zonder aarzeling alle voorwaarden.
Zijn pleidooi vond plaats in een vrijwel lege rechtszaal, drie weken na de aanval. Alleen hij en zijn advocaat, Catherine en haar assistente, de rechter en een stenograaf waren aanwezig. Pamela was er ook bij en zat op de publieke tribune, hoewel ze de scheiding al had aangevraagd.
De weken die volgden ontvouwden zich als een juridisch drama. Het videobewijs was belastend. Meerdere getuigen legden verklaringen af. Medische dossiers documenteerden mijn verwondingen. De officier van justitie noemde het een van de meest duidelijke mishandelingszaken die ze ooit had behandeld.
De eerste rechtszitting van mijn moeder haalde het lokale nieuws. Ze liep het gerechtsgebouw binnen in een crèmekleurig pak, met perfect gestyled haar, en speelde de rol van een respectabele vrouw die ten onrechte beschuldigd werd. Haar act viel echter in duigen toen verslaggevers haar vragen begonnen te stellen over het schoppen van een zwangere vrouw.
Haar masker viel af en onthulde de woede die eronder schuilging.
‘Ze is altijd al dramatisch geweest,’ siste mijn moeder naar de camera’s voordat haar advocaat haar naar binnen leidde.
Dat filmpje werd dagenlang steeds opnieuw afgespeeld. Op sociale media werd ze volledig afgemaakt.
Mensen die ons gezin al jaren kenden, kwamen naar voren met verhalen over hoe mijn moeder me behandelde toen ik opgroeide. Een voormalige buurvrouw beschreef hoe ze mijn moeder me eens in mijn gezicht had zien slaan omdat ik per ongeluk een bord had gebroken toen ik twaalf was. Mijn schooldecaan vertelde in een interview dat ik meerdere keren huilend op haar kantoor was gekomen, hoewel ze niets concreets had kunnen bewijzen om te melden.
Het beeld dat mijn moeder decennialang zorgvuldig had opgebouwd, stortte in het openbaar in elkaar. Ze had zich altijd gepresenteerd als de perfecte ouder – betrokken bij schoolactiviteiten en liefdadigheidswerk. Nu herinnerden mensen zich de afstandelijke manier waarop ze me bij die evenementen behandelde, hoe ze Vanessa voortdurend prees terwijl ze mijn prestaties nauwelijks erkende.
De gemeenschap die haar altijd had gerespecteerd, begon te zien dat ze altijd al een monster was geweest.
Vanessa koos een andere aanpak. Ze huurde een public relationsbureau in om haar imago te beheren en plaatste zorgvuldig geformuleerde berichten op sociale media over mentale gezondheid en stress binnen het gezin. Ze beweerde dat ze worstelde met onvruchtbaarheid en dat het zien van mijn zwangerschap iets irrationeels bij haar had getriggerd.
De strategie had misschien gewerkt als de video haar niet had laten zien met een grijns terwijl ze wijn dronk, en als de opzettelijke wreedheid in haar stem niet was vastgelegd toen ze het over mijn « ongewenste » kind had.
Haar vrienden begonnen zich meteen van haar af te keren. De vrouwen die elke zondag met haar hadden gebruncht, die haar uitgebreide diners hadden bijgewoond en die jaloers waren geweest op haar designerkleding, herinnerden zich plotseling hun eerdere afspraken wanneer ze belde. Haar aantal volgers op sociale media daalde met duizenden. Merken die haar gratis producten hadden gestuurd in ruil voor influencerposts, stopten stilletjes met het verzenden van pakketten.
Het zorgvuldig opgebouwde leven dat ze had gecreëerd, gebaseerd op uiterlijke schoonheid en oppervlakkige connecties, verdween als sneeuw voor de zon.
Mijn vader bleef zwijgend tijdens zijn arrestatie en de eerste rechtszittingen. Hij was altijd al een man van weinig woorden geweest, die mijn moeder de leiding liet nemen in familiegesprekken en -beslissingen. Maar zijn stilte voelde nu anders, zwaarder.
Zijn advocaat diende de ene na de andere motie in om de aanklacht te laten verminderen, met het argument dat hij alleen verbaal agressief was geweest en mij niet fysiek had aangeraakt. De officier van justitie wierp daar tegenin dat zijn woorden het geweld hadden aangewakkerd, dat hij had toegekeken terwijl zijn vrouw zijn zwangere dochter mishandelde en niets had gedaan om het te stoppen.
Tijdens de voorlopige hoorzitting sprak mijn vader eindelijk.
De rechter vroeg of hij nog iets te zeggen had over de aanklachten.
Hij stond langzaam op en zag er ouder uit dan zijn tweeënzestig jaar.
Heel even dacht ik dat hij zich misschien zou verontschuldigen, dat hij een sprankje berouw zou tonen.
In plaats daarvan zei hij: « Ik heb dat meisje dertig jaar lang opgevoed. Ze heeft nooit het nodige respect getoond. »
De rechtszaal werd stil. Zelfs zijn eigen advocaat leek verbijsterd.
De uitdrukking op het gezicht van de rechter verstrakte.
« Meneer, uw dochter was zeven maanden zwanger toen uw vrouw haar mishandelde. Dit gaat niet over respect. Dit gaat over geweld tegen een kwetsbaar persoon. »
Mijn vader ging zonder een woord te zeggen zitten.
Later zou zijn advocaat proberen de verklaring terug te nemen, beweren dat deze uit zijn context was gehaald en betogen dat hij door stress onhandig had gesproken. Maar iedereen had het duidelijk gehoord: mijn vader was er oprecht van overtuigd dat ik verdiende wat er gebeurd was, omdat ik niet genoeg respect had getoond.
Zijn wereldbeeld was gebaseerd op hiërarchie en gehoorzaamheid, en ik had beide geschonden door het te wagen gelukkig te zijn zonder zijn goedkeuring.
Williams zaak onderscheidde zich van de andere, omdat zijn advocaat direct een schikking had getroffen. Hij nam de volledige verantwoordelijkheid op zich, accepteerde een proeftijd en een taakstraf, en stemde ermee in mijn medische kosten te betalen.
Pamela diende binnen een maand een scheidingsverzoek in.
Maar Williams’ weg naar dat pleidooi verdiende een eigen verhaal.
De avond van de aanval, nadat hij op borgtocht was vrijgelaten, was hij naar huis gegaan om Pamela onder ogen te zien. Ze vertelde me veel later over hun confrontatie.
Ze was op een werkconferentie toen alles gebeurde, en toen ze thuiskwam trof ze de politie aan en haar man in handboeien.
‘Ik vroeg hem om uitleg,’ vertelde Pamela me weken later, haar stem nog steeds trillend van de pijn. ‘Hij bleef maar zeggen dat je ouders hem hadden verteld dat je respectloos was tegenover ouderen, dat je een lesje moest leren. Ik zei: ‘William, ze is zwanger. Ze draagt ons kleinkind. Welke les zou geweld ooit kunnen rechtvaardigen?’
Hij had geen antwoord.
Williams advocaat wilde aanvankelijk de aanklachten aanvechten en betogen dat hij door mijn ouders was gemanipuleerd om mee te doen. Maar Pamela weigerde hem die weg te laten inslaan. Ze zei dat hij twee keuzes had: de volledige verantwoordelijkheid nemen en misschien nog iets redden van de relatie met zijn toekomstige kleinkind, of de aanklachten aanvechten en zijn familie voorgoed verliezen.
‘Ik besefte dat ik zijn ergste impulsen jarenlang had aangewakkerd,’ bekende Pamela maanden later tijdens een van onze moeilijke maar noodzakelijke gesprekken. ‘Hij was altijd snel boos, altijd overtuigd van strenge discipline. Ik had excuses verzonnen, mezelf wijsgemaakt dat hij gewoon ‘ouderwets’ was. Maar hem op je hand zien trappen terwijl je huilend op de grond lag, je baby beschermend…’ Haar stem brak. ‘Ik kon het niet meer ongedaan maken. Ik kon niet langer doen alsof.’
William vocht de scheiding niet aan. Hij verhuisde naar een klein appartement aan de andere kant van de stad en stortte zich op de door de rechtbank opgelegde programma’s, nog voordat zijn veroordeling officieel was.
Zijn advocaat werkte samen met Catherine om de schikking af te ronden.
« Ik liet mijn trots en woede mijn daden beheersen, » zei hij tijdens zijn verklaring. « Ik heb deelgenomen aan geweld tegen iemand die kwetsbaar was en bescherming nodig had, geen straf. Ik schaam me diep en ik begrijp dat ik misschien nooit vergeven zal worden, maar ik wil proberen een beter mens te worden. »
De rechter accepteerde het pleidooi, maar maakte haar standpunt duidelijk tijdens de uitspraak.
« Meneer Patterson, u bent een man van 65 die beter had moeten weten. U zag een jonge, zwangere vrouw aangevallen worden door haar familie en in plaats van haar te helpen, deed u mee. De enige reden dat u niet naar de gevangenis gaat, is omdat u direct uw verantwoordelijkheid nam en omdat het slachtoffer heeft aangegeven dat ze niet afwijzend staat tegenover eventueel begeleid contact. Verspil deze tweede kans niet. »
De rechtszaken tegen mijn ouders en Vanessa verliepen trager. Hun advocaten dienden verzoeken in om bewijsmateriaal te weren, hun processen te scheiden en de procedure te vertragen. Catherine vocht elk verzoek aan, vastbesloten om de zaken met elkaar in verband te houden en de voortgang te bevorderen.
De voorlopige hoorzittingen begonnen vijf weken na de aanval en duurden nog vier weken voort, waarin beide partijen argumenten presenteerden over het bewijsmateriaal en de getuigenverklaringen.
Mijn moeder probeerde zich te beroepen op tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid. De rechter was daar niet van onder de indruk.
Haar advocaat bracht een psychiater in die getuigde over stress en familiedynamiek, en die probeerde haar gedrag te pathologiseren als een psychische crisis in plaats van opzettelijke wreedheid.
De officier van justitie bracht haar eigen expert mee, die de video frame voor frame bekeek.
« Dit was geen moment van zelfbeheersingverlies, » getuigde de psychiater van de aanklager. « Mevrouw Hayes liep het huis binnen met een duidelijk doel voor ogen. Haar bewegingen waren gecoördineerd en doelgericht. Ze richtte zich op specifieke delen van het lichaam van haar dochter. Toen haar dochter zichzelf probeerde te beschermen, voerde mevrouw Hayes het geweld op. Dit is berekend misbruik, geen tijdelijke waanzin. »
De verdediging probeerde bewijs aan te voeren van mijn vermeende gedragsproblemen in mijn jeugd. Ze wilden me afschilderen als een « moeilijk » kind dat altijd voor ruzie in het gezin zorgde.
De advocaat van mijn grootmoeder maakte daar onmiddellijk een einde aan en leverde documentatie aan die elke bewering tegensprak: rapporten met uitstekende cijfers en complimenten van leraren over hoe prettig het was om mij in de klas te hebben; aanbevelingsbrieven van vrienden van de familie waarin mijn karakter werd geprezen; medische dossiers waaruit bleek dat ik nooit behandeld was voor gedragsproblemen of psychische aandoeningen.
Vanessa probeerde haar rol te minimaliseren door te zeggen dat ze alleen een leeg glas had gegooid. De video toonde echter het tegendeel aan. Beeld voor beeld analyse onthulde dat het glas minstens halfvol was en dat ze het met aanzienlijke kracht had gegooid. Een expert getuigde over het potentieel voor ernstig letsel door rondvliegend glas en legde uit hoe Vanessa’s poging om mij, met name mijn hoofd en schouders, te raken, duidde op opzet tot letsel.
‘Maar ik heb haar niet echt ernstig verwond,’ betoogde Vanessa tijdens een zitting, waarbij ze buiten de beurt sprak en een scherpe berisping van de rechter kreeg. ‘Het glas raakte alleen haar schouder. Het is niet alsof ik haar probeerde te vermoorden.’
Haar advocaat probeerde de uitbarsting te redden door te stellen dat het aantoonde dat Vanessa geen criminele intentie had. De officier van justitie reageerde door de audio van de video af te spelen, waardoor de jury Vanessa’s stem perfect verstaanbaar hoorde zeggen: « Niemand heeft een ongewenst kind in dit gezin nodig. » Vervolgens speelde ze het geluid van brekend glas en mijn pijnschreeuw af.
« De intentie om iemand te verwonden hoeft niet per se de intentie om te doden te zijn, » zei de aanklager tegen de jury tijdens zijn slotpleidooi. « Mevrouw Hayes gooide een glazen voorwerp naar haar zwangere zus terwijl die zus al op de grond lag en werd mishandeld. Ze noemde de baby van haar zus ‘ongewenst’. Ze genoot zichtbaar van het lijden van haar zus. Dit zijn niet de daden van iemand die ‘in een impuls handelt’. Dit zijn de daden van iemand die opzettelijk pijn wil toebrengen. »
Mijn vader huurde een dure advocaat in die argumenteerde over familiedynamiek en misverstanden. De officier van justitie presenteerde de beelden waarop te zien was hoe hij me uitschold terwijl ik huilend op de grond lag. Zijn verdediging berustte op het argument dat woorden geen geweld waren, dat hij slechts zijn teleurstelling over mijn gedrag had geuit en niet had deelgenomen aan een aanval.
Maar de aanklager had grondig onderzoek gedaan naar het juridische concept van medeplichtigheid. Ze lieten zien hoe de aanwezigheid en verbale aanmoediging van mijn vader het geweld van mijn moeder hadden aangewakkerd. Ze lieten getuigenissen van deskundigen horen over hoe gezagsfiguren die getuige zijn van mishandeling en niets doen, medeplichtig zijn aan die mishandeling. Ze herinnerden de jury eraan dat hij had gezegd: « Sommige dochters kennen hun plaats niet » terwijl ik werd geschopt.
De verdediging riep getuigen op die verklaarden dat mijn vader een gerespecteerd zakenman was, dat hij nooit eerder geweld had gebruikt en dat dit gedrag totaal niet bij hem paste. De aanklager riep voormalige werknemers op die zijn verbaal agressieve managementstijl beschreven, zijn overtuiging dat het tonen van emoties een teken van zwakte was, en zijn rigide opvattingen over genderrollen en de hiërarchie binnen het gezin.
Een voormalige secretaresse legde een bijzonder belastende getuigenis af. Ze beschreef hoe mijn vader ooit een zwangere medewerkster had ontslagen omdat ze om lichter werk had gevraagd. Hij noemde haar ‘zwak’ en zei: ‘Vrouwen die de baan niet aankunnen, horen hier niet thuis.’
