Mijn moeder was altijd te druk bezig van de ene man naar de andere te rennen, op zoek naar een illusie van liefde die ze nooit leek te vinden. Mijn oudere zus, Melissa, trad recht in haar voetsporen – altijd opgedoft, altijd uitgaand, en me met haar gedrag er steeds aan herinnerend dat ik niets meer was dan achtergrondgeluid in haar glamoureuze wereldje. Voor hen beiden was ik onzichtbaar.
Behalve voor oma.
Oma Helen zag me. Ze zag me echt.
Toen mijn moeder vergat mijn lunch in te pakken, kwam oma naar school met een warme thermoskan soep.
Toen Melissa mijn verjaardagsgeld stal, stopte oma een envelop onder mijn kussen.
Toen de wereld me als een last behandelde, hield oma me vast alsof ik het beste was wat haar ooit was overkomen.
