Toen de wereld me als een last behandelde, hield oma me vast alsof ik het beste was wat haar ooit was overkomen.
Zij was mijn veilige haven. Mijn grootste steun. Mijn hele wereld.
Toen ze overleed, overviel het verdriet me als een instortend gebouw. Ik voelde me leeg, stuurloos, en zwierf door dagen die ineens veel kouder aanvoelden.
Maar niets had me voorbereid op wat er daarna gebeurde.
Tijdens het voorlezen van haar testament zat moeder er zelfvoldaan bij en sprak ze al over de verbouwingen die ze zou doen zodra ze het huis « officieel » in bezit had. Melissa zat met één been over het andere, scrollend op haar telefoon, in afwachting van het bericht over welke nieuwe auto ze zou krijgen.
En toen las de advocaat mijn gedeelte voor.
“Voor jou, Tom, onze ingelijste foto van de dierentuin. Ik hou van je. Oma.”
Een foto.
Zij kregen een huis en een auto. Ik kreeg… een foto.