Ik omhelsde mijn zus voor het eerst in tientallen jaren en huilde als een kind – zo’n huilbui die alles wat je dacht te hebben verwerkt, weer losmaakt.
Later zijn we samen naar het graf van onze moeder gegaan.
Ik stond daar, starend naar de foto van de vrouw die me genadeloos had achtergelaten. Ik wachtte op woede. Op verdriet. Op die vertrouwde pijn.
Het is niet gekomen.
Voor het eerst voelde ik geen verlies.
Omdat ik een zus had.
En haar stille liefde – geduldig, onverwacht, standvastig – gaf me alles wat mijn moeder me nooit had kunnen geven.
