Ik was vijf jaar oud toen mijn moeder me in een weeshuis achterliet.
De herinneringen aan die dag staan me nog helder voor de geest, op een vreemde en pijnlijke manier. Ik herinner me de scherpe geur van desinfectiemiddel vermengd met gekookte kool. Ik herinner me de linoleumvloer, koud tegen de dunne zolen van mijn schoenen. En ik herinner me de plastic boodschappentas – doorschijnend, verfrommeld – volgepropt met mijn vuile kleren. Sokken binnenstebuiten gekeerd. Een trui zonder knoop. Alles wat ik bezat, bij elkaar geknoopt als afval.
Ik herinner me dat ik haar naam riep.
« Mama? »
Ze draaide zich niet om.
