De volgende dag niets.
Voor het eerst sinds mijn vertrek was mijn telefoon helemaal stil.
Ondertussen bleef mijn leven in Portland zich op kleine, concrete manieren ontwikkelen.
Lisa hielp me aan een parttimebaan bij een kleine, onafhankelijke boekhandel met scheve schappen en een onbetrouwbare kassa.
Ik vulde de schappen, gaf aanbevelingen voor boeken en ging naar huis met de geur van papier en stof in plaats van verbrande espresso en stress.
Daar ontmoette ik Jake, een lange technische student die binnenkwam voor een studieboek en bleef hangen om over van alles en nog wat te praten.
Toen ik hem vertelde dat ik uit Seattle was verhuisd vanwege mijn gecompliceerde familiesituatie, drong hij niet aan.
Hij knikte alsof hij het begreep en vroeg of ik na mijn dienst koffie wilde.
Een paar weken later zaten we samen huiswerk te maken in de openbare bibliotheek, en voor het eerst voelde het alsof mijn wereld om iets anders draaide dan de stemming van mijn broer.
Op een grauwe middag liepen we lachend de bibliotheek uit, terwijl we het over een van zijn professoren hadden, en de haren in mijn nek gingen rechtop staan.
Ik keek de straat over en zag een donkere auto geparkeerd staan vlakbij de hoek.
Tegen de muur leunend, met zijn capuchon op, zijn handen in zijn zakken en recht naar me starend, stond Ethan.
Even heel even weigerde mijn brein het te accepteren.
Ethan hoorde thuis in Seattle, in onze keuken, achter het aanrecht van mijn vader, niet op een willekeurige stoep in Portland.
Maar toen duwde hij zich van de auto af en stapte het zebrapad op, waarbij hij het stoplicht en de toeterende auto’s negeerde.
‘Nora,’ riep hij.
Jake klemde zijn hand steviger om de riem van zijn rugzak.
‘Ken je hem?’ vroeg hij zachtjes.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is mijn broer.’
Ethan stopte een paar meter verderop, wierp Jake een snelle, afwijzende blik toe en richtte zijn aandacht vervolgens op mij.
Van dichtbij zag hij er ruiger uit, uitgeput en tegelijkertijd gespannen.
‘We moeten praten,’ zei hij. ‘Onder vier ogen.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Wat doe je hier?’ vroeg ik. ‘Hoe heb je me überhaupt gevonden?’
Hij rolde met zijn ogen.
‘Mama heeft me je adres gegeven,’ zei hij. ‘En je rooster. Ze zei dat je in een of ander stoffig boekwinkeltje werkt en je elke dag in deze bibliotheek verstopt. Ze maken zich zorgen. Ze snappen niet waarom je dit doet. Dus ik heb ze gezegd dat ik langs zou komen om te proberen je tot rede te brengen, aangezien je toch niet naar ze luistert.’
Natuurlijk hadden ze hem die berichten gestuurd toen schuldgevoel opwekken geen effect had.
Stuur het gouden kind persoonlijk.
Ik haalde diep adem.
‘Als je iets te zeggen hebt, kun je dat hier zeggen,’ zei ik. ‘Ik ga nergens alleen met je heen.’
Jake bleef naast me staan, een rots in de branding zonder voor me te zijn.
Ethan lachte zonder enige humor.
‘Goed,’ zei hij. ‘Ze hebben me verteld over je ultimatum. Je zei dat je alleen thuiskomt als ik verhuis. Heb je enig idee hoe waanzinnig dat is? Je probeert de familie uit elkaar te drijven omdat je geen verjaardagsfeestje hebt gekregen.’
Toen ik hem mijn hele jeugd hoorde reduceren tot een verjaardagsfeestje, voelde ik een rilling over mijn rug lopen.
‘Ik ga niets opblazen,’ zei ik. ‘Ik heb ze één kans gegeven om mij op de eerste plaats te zetten. Slechts één keer. Dus wat hebben ze besloten?’
Zijn kaak spande zich aan.
« Ze hebben ervoor gekozen hun zoon niet op straat te zetten om jouw ego te strelen, » zei hij. « Ze zetten me er niet uit zodat jij je speciaal kunt voelen. Ze hebben voor hun eigen gezond verstand gekozen. »
Het deed pijn, ook al was het precies het antwoord dat ik verwachtte.
Het deed pijn omdat hij het zei alsof het vanzelfsprekend was, alsof er nooit een vraag over was gesteld.
Ik hield hoe dan ook zijn blik vast.
‘En nu?’ vroeg ik. ‘Je bent helemaal hierheen gekomen om me te vertellen dat ze je opnieuw hebben gekozen.’
Hij kwam net genoeg dichterbij om mijn hartslag te laten stijgen.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben hier gekomen zodat je hiermee stopt en herstelt wat je hebt veroorzaakt. Je gaat met me mee, belt je ouders en vertelt tante Lisa dat je een fout hebt gemaakt. Dit is pas voorbij als je ophoudt met doen alsof je het slachtoffer bent.’
Mijn pols begon al te tintelen nog voordat hij ernaar greep.
En in die fractie van een seconde wist ik dat wat er ook zou gebeuren, een grens overschreden zou worden die niemand van ons meer kon ontkennen.
Op het moment dat zijn vingers zich om mijn pols sloten, vervaagde alles om hem heen.
Zijn greep was zo stevig dat ik wist dat ik er later blauwe plekken van zou krijgen.
‘Je gaat met me mee,’ siste Ethan. ‘We gaan mama en papa bellen, en dan maak je goed wat je hebt gedaan.’
Ik trok me terug, maar hij verstevigde zijn greep.
‘Laat me los,’ zei ik, harder dan ik bedoelde.
De mensen op de stoep keken om.
Voordat Ethan me ook maar een stap kon meeslepen, stapte Jake naar voren en trok zijn hand van mijn arm los met een vaste, beheerste kracht die ik nog nooit eerder bij mijn verdediging had gezien.
Ze zei: « Laat los. »
Jake zei het met gedempte stem.
“Raak haar nog een keer aan en ik bel de politie.”
Ethan schrok achteruit alsof hij een elektrische schok had gekregen.
Even staarde hij naar Jake, en vervolgens naar mij, alsof hij niet kon geloven dat iemand hem nee zei.
Toen sloeg het ongeloof om in woede.
‘Wow,’ snauwde hij. ‘Je gaat echt de politie bellen voor je eigen broer omdat hij je probeerde tot rede te brengen. Je bent helemaal de weg kwijt. Het is waanzinnig. Dit ben jij niet, Nora. Lisa en die kerel.’ Hij wees met zijn vinger naar Jake. ‘Ben je gehersenspoeld?’
Jake gaf geen kik.
‘Dit is zij,’ zei hij. ‘Je vindt het gewoon niet leuk dat ze eindelijk versterking heeft.’
Mijn pols klopte.
Mijn hart bonkte in mijn keel.
Maar de angst voelde nu anders aan.
Scherper, helderder.
‘Je bent te ver gegaan,’ zei ik. ‘Je mag me niet meer aanraken. Niet meer.’
Ethan spotte.
« Ach, hou toch op met je te gedragen als een slachtoffer van misbruik. Je doet iedereen pijn. Moeder is er kapot van. Vader voelt zich vernederd. De winkel hangt aan een zijden draadje. En jij loopt hier de gewonde prinses uit te hangen. Jij bent degene die de schade aanricht. »
Een paar maanden eerder zouden die woorden me volledig hebben overspoeld.
Ik zou hebben gehuild, mijn excuses aangeboden en gesmeekt om het recht te zetten.
Nu, met mijn pols nog steeds brandend en Jake naast me, klonk het gewoon als wat het was.
Paniek bij iemand die eindelijk te horen had gekregen dat het niet kon.
‘Ik heb niets kapotgemaakt,’ zei ik. ‘Ik ben alleen gestopt met het afdekken van de scheuren voor je.’
Zijn lach was hard.
‘Je bent gewoon jaloers,’ zei hij. ‘Je bent altijd al jaloers geweest omdat mama en papa me echt nodig hebben. Ik ben degene die ertoe doet. Zonder mij valt het hele gezin uit elkaar.’
Ik hield zijn blik vast.
‘Laat het dan maar gebeuren,’ zei ik.
De woorden hingen daar tussen ons in.
Zijn mond ging open alsof hij iets wilde uitspugen, maar er kwam niets uit.
Hij zette desondanks nog een stap in mijn richting, alsof de loutere nabijheid me terug kon slepen in het oude patroon.
Jake verplaatste zich.
Klaar.
‘Het is over,’ zei ik. ‘Kom niet naar mijn werk. Volg me niet. Als je nog een keer opduikt of me nog een keer aanraakt, bel ik de politie. En ik zal niet aarzelen.’
Ik draaide me om en begon samen met Jake naar de bushalte te lopen.
Ethan schreeuwde ons na hoe ondankbaar ik was, hoe ik zomaar een willekeurige kerel boven mijn eigen familie verkoos, en hoe ik hier spijt van zou krijgen.
Maar zijn stem werd bij elke stap zachter.
Voor één keer keek ik niet achterom om te zien hoe gekwetst hij eruitzag.
Die avond liet ik tante Lisa de vage rode vlekjes op mijn pols zien.
Ze werd muisstil.
Zoals mensen doen vlak voordat ze ontploffen.
‘Hij greep je vast,’ zei ze. ‘Hier in Portland.’
Ik knikte.
‘Jake was erbij,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Hij greep in. Er is verder niets gebeurd.’
Dat stelde haar niet gerust.
