Het veranderde langzaam, zoals de meeste nare dingen. Eerst werd mijn vader ziek. Hij was de sterkste persoon die ik kende, maar hij kon nauwelijks van de slaapkamer naar de keuken lopen zonder even op adem te komen. De medische kosten slokten al het spaargeld van mijn ouders op, en het huis dat eerst zo stevig aanvoelde, voelde nu alsof het op zand stond.
Na zijn dood was mijn moeder niet meer dezelfde vrouw die vroeger op zaterdagmorgen in de keuken danste.
Toen begon Las Vegas een rol in ons leven te spelen.
Toen ik op de middelbare school zat, kondigde ze aan dat we naar de buitenwijken van Las Vegas zouden verhuizen. Ze zei dat er daar meer banen waren en dat een nieuwe start goed voor ons allemaal zou zijn. Ik had geen idee dat de nabijheid van casino’s onderdeel van het plan was.
In Las Vegas voelde de zon feller aan en was de stad lawaaieriger. Casino’s waren overal, als felle magneten die iedereen aantrokken die ook maar een beetje wanhopig was. Mijn moeder kreeg een baan bij een tandartspraktijk. Op papier klonk het stabiel. In werkelijkheid was haar salaris nog maar net op de rekening of het ging er meteen weer aan uit om de huishoudkosten te betalen – en aan welk nieuw idee ze ook maar had om er financieel beter van te worden.
Aanvankelijk ging ze met collega’s naar het casino « gewoon voor de lol ». Een paar uurtjes aan de gokautomaten, een gratis drankje, een verhaal om maandag te vertellen. De eerste keer dat ze me vanuit het casino belde, klonk haar stem opgewonden op een manier die ik niet meer had gehoord sinds mijn vader nog leefde.
“Maddie, ik heb van twintig dollar in één nacht achthonderd dollar gemaakt. Kun je dat geloven?”
Ik herinner me dat ik een vreemde mix van hoop en onrust voelde. Misschien was dit de doorbraak waar ze het universum zo lang om had gesmeekt. Misschien zouden we eindelijk niet meer verdrinken.
Dat was de laatste keer dat het voelde alsof ik geluk had.
Daarna klonken de telefoontjes anders. Ze vertelde me dat ze zo dicht bij een grote winst was geweest en dat ze alleen nog een beetje meer nodig had om het terug te verdienen. Ze begon creditcards te gebruiken en hield zichzelf voor dat ze die zou afbetalen zodra de grote winst binnen was.
In plaats daarvan liepen de schulden op. Rente stapelde zich op. Boetes voor te late betalingen stapelden zich op. Ik zag haar steeds weer dezelfde fantasie najagen – slapeloze nachten, gewichtsverlies, elk gevoel voor realiteit verloren.
Tegen de tijd dat ik mijn verpleegkundige opleiding had afgerond, dreigde het huis door één gemiste betaling te verdwijnen.
Ik nam de eerste baan die ik kon vinden aan op een intensive care-afdeling in Dallas, waar ik ‘s nachts werkte. Ik was 23 en bracht meer tijd door met stervende vreemden dan met mijn eigen familie. Elke keer dat ik naar huis belde, klonk mijn moeder een beetje wanhopiger. Ze vertelde me dat de hypotheek achterliep, dat de creditcards tot het maximum benut waren en dat incassobureaus belden.
Toen ze eindelijk toegaf hoe groot het bedrag was – honderdduizenden dollars – voelde ik mijn maag omdraaien.
Ik deed wat oudste kinderen in disfunctionele gezinnen altijd doen. Ik zei: « Ik zal het oplossen. »
Ik nam extra diensten aan. Ik stopte met geld uitgeven aan mezelf – geen nieuwe kleren, geen vakanties, geen avondjes uit. Ik maakte elke maand geld over, soms de helft van mijn salaris, soms meer.
Toen dat niet genoeg was, begon ik te kijken naar contracten voor verpleegkundigen die via een uitzendbureau werkten. Een recruiter belde me over een ziekenhuis in Dubai dat dringend op zoek was naar ervaren IC-verpleegkundigen. Het salaris was bijna twee keer zo hoog als wat ik in Texas verdiende, plus huisvesting.
Ik kon de cijfers nauwelijks bevatten. Voor het eerst voelde het aflossen van de schuld niet als een fantasie. Het voelde als wiskunde. Als ik daar een paar jaar zou werken, zuinig zou leven en het grootste deel naar huis zou sturen, kon mijn moeder het huis houden en konden we weer ademhalen.
Toen ik het haar vertelde, barstte ze in tranen uit alsof ik haar uit een brandend gebouw had gered. Mijn jongere zusje – toen nog een tiener – werd enthousiast en vertelde dat ze me ooit eens wilde bezoeken en plaatste foto’s van de andere kant van de wereld.
Ik weet nog dat ik op het vliegveld stond te wachten op die eerste vlucht, mijn hele leven in twee koffers gepropt, en tegen mezelf zei dat dit tijdelijk was. Twee, misschien drie jaar. De schulden afbetalen, de zaken op orde brengen, thuiskomen bij een dankbaar en eindelijk veilig gezin.
Dat was het plan.
Het eerste jaar in Dubai heeft me bijna gebroken. De IC zat vol met spoedgevallen. Diensten van twaalf uur werden veertien. Nachten gingen over in dagen. Ik leerde functioneren op cafeïne, adrenaline en het constante gepiep van de monitoren.
Zodra mijn salaris binnenkwam, maakte ik meteen een flink bedrag over naar mijn moeder. Elke keer bedankte ze me alsof ik haar leven weer eens had gered. Ze beloofde me altijd dat het bijna voorbij was – dat ze na deze rekening, deze lening, weer op eigen benen zou staan.
Ik wilde haar zo graag geloven dat ik de delen die niet helemaal klopten negeerde.
De korte tripjes die ze steeds met mijn zus maakte. De nieuwe telefoon die mijn zus online had geplaatst. En het feit dat de totale schuld nooit zo snel leek te dalen als het geld dat ik overmaakte.
Telkens als ik vroeg waarom het nog steeds zo slecht ging, had mijn moeder een antwoord paraat. Er was altijd wel een medische rekening waar ik niets van wist, een mislukte reparatie aan huis, een of andere nieuwe rekening van de bank. Ze liet de schuld klinken als iets levends dat bleef groeien, wat ze ook deed.
Ondertussen begon mijn zus steeds meer gelikte foto’s te plaatsen: nieuwe sneakers, weekendjes in Los Angeles voor een of ander evenement, manicures die waarschijnlijk meer kostten dan ik in een week aan boodschappen uitgaf. Daarna volgden foto’s bij het zwembad van resorts, hotelkamers met uitzicht op de stad, feestoutfits, met korte onderschriften over hard werken en nog harder feesten.
Elke keer dat ik zo’n bericht zag, verzon ik een verhaaltje over hoe ze het zelf betaalde. Misschien had ze een bijbaantje waar ik niets van wist. Misschien stuurden merken haar wel gratis spullen. Influencers krijgen de hele tijd gratis dingen, dacht ik.
Dat was makkelijker te geloven dan me voor te stellen dat mijn moeder het geld waar ik zo hard voor had gewerkt, weer in hetzelfde gat zou gooien dat ons bijna had opgeslokt.
In de zeldzame weken dat ik niet in het ziekenhuis lag te verdrinken, zat ik aan mijn kleine keukentafel in Dubai en opende ik een spreadsheet op mijn laptop. Ik noteerde elke overboeking die ik had gedaan, elke belofte die mijn moeder me had gedaan, elk bedrag dat ze me ruwweg had genoemd als het ging om hoeveel geld ik nog over had.
Op papier hadden we bijna bij de finish moeten zijn.
