Ik heb heel wat therapiesessies gehad om te begrijpen waarom het zo lang duurde voordat ik doorhad wat er aan de hand was. Alle signalen waren overduidelijk: geheimzinnig gedrag, nooit de officiële afschriften zien, de schuld die nooit afnam ondanks de belachelijke bedragen die ik overmaakte, mijn naam die opdook op rekeningen die ik niet had geopend.
Als ik dit verhaal van een familielid van een patiënt had gehoord, had ik het meteen door: financiële uitbuiting, identiteitsdiefstal, emotionele manipulatie.
Maar als het om je eigen moeder gaat, voelen al die labels in eerste instantie te hard aan. Je wilt geen woorden als ‘misbruik’ koppelen aan iemand die je lunchpakketten klaarmaakte en je hand vasthield op de begrafenis van je vader.
Dus je verzint mildere verklaringen.
Ze is overweldigd. Ze is in de war. Ze begrijpt niet hoe banken werken. Ze heeft gewoon pech.
Je praat jezelf aan dat het herhalen van die excuses een teken van loyaliteit is.
Eigenlijk is het zelfbescherming. Want als je eenmaal toegeeft dat iemand van wie je houdt je als een middel in plaats van een persoon kan behandelen, kun je dat niet meer ongedaan maken.
Als je hiernaar luistert en een deel ervan je onaangenaam bekend voorkomt, wil ik dat je dit goed in de gaten houdt.
Als iemand in je familie constant om geld vraagt, liegt over waarom ze het nodig hebben, de werkelijke bedragen verbergt of je een schuldgevoel geeft omdat je er zelfs maar vragen over stelt, dan is dat niet normaal. Als je je misselijk voelt bij het openen van je bankapp, als je bang bent om je eigen uitgaven te bespreken omdat je weet dat ze zullen zeggen dat die van hen belangrijker zijn, dan is dat niet normaal.
Als iemand je identiteit gebruikt zonder je uitdrukkelijke toestemming en je vervolgens vertelt dat het « slechts papierwerk » is, dan is dat geen liefde.
Dat is diefstal.
Het maakt me niet uit of het een ouder, een broer of zus, een partner of een grootouder is. De titel verandert niets aan het gedrag.
Financiële mishandeling hoeft niet altijd te betekenen dat iemand je portemonnee steelt. Soms ziet het eruit als een ouder die jouw toekomst als onderpand gebruikt voor hun slechte keuzes. Soms klinkt het als: « Als je niet helpt, belanden we op straat. » Soms klinkt het als: « Na alles wat ik voor je heb gedaan, ben je me iets verschuldigd. »
Het gaat bijna altijd gepaard met een zucht van schuld. Zo werkt het nu eenmaal. Ze leren je om je egoïstisch te voelen omdat je een leven wilt leiden dat niet draait om het redden van hen.
Een van de moeilijkste dingen die ik moest leren, was dat het stellen van financiële grenzen aan mijn moeder me geen slechte dochter maakte. Het maakte me juist een verantwoordelijke volwassene.
Jarenlang dacht ik dat een goede dochter zijn betekende dat ik haar nooit de bodem liet bereiken. De waarheid is dat mijn constante hulp haar er juist van weerhield de realiteit onder ogen te zien die ze zelf had gecreëerd. Ze hoefde geen hulp te zoeken, want ze kon me bellen. Ze hoefde haar bankpassen niet te verscheuren, want ze wist dat ik wel weer een overschrijving zou doen. Ze hoefde mijn zus geen nee te zeggen, want ik was er op de achtergrond om het gat op te vullen.
Toen ik eindelijk een stap achteruit deed, stortte alles wat ik had opgebouwd in elkaar.
Het was een puinhoop. Het was afschuwelijk. Het heeft mensen pijn gedaan, mijzelf ook.
Maar het dwong alle betrokkenen ook om te stoppen met doen alsof.
Mijn moeder moest bij een therapeut gaan zitten en praten over haar gokgedrag in plaats van het af te doen als pech. Ze moest het woord ‘fraude’ aan haar naam gekoppeld horen in plaats van haar schouders op te halen en de bank de schuld te geven. Mijn zus moest leren wat de meeste volwassenen veel eerder leren: mooie dingen kosten geld, en geld moet ergens vandaan komen.
Lost dat alles op?
Nee.
Mijn moeder is nog steeds dezelfde. Misschien verandert ze. Misschien ook niet. Mijn zus en ik staan nu dichter bij elkaar, maar er is nog steeds een litteken tussen ons, op de plek waar al die jaren van zwijgen en halve waarheden zaten.
Dit is geen sprookje. Het is alleen beter dan de nachtmerrie waarin ik hiervoor leefde.
Het deel waar ik nu de meeste controle over heb, ben ikzelf. Ik controleer mijn kredietdossier. Ik houd het afgeschermd wanneer dat nodig is. Ik deel geen gevoelige informatie zomaar. Ik verbind mijn naam niet aan beloftes van anderen. Ik lees elke regel van alles wat met mij te maken heeft, zelfs als iemand met zijn ogen rolt en me paranoïde noemt.
Ik praat over wat er is gebeurd in plaats van het te verbergen als een beschamend geheim, want geheimen zijn de voedingsbodem voor dit soort problemen.
Als je in de Verenigde Staten bent en je hoort het woord gokken en je voelt een knoop in je maag omdat je weet dat je na één slechte avond weer iemand nodig hebt om je te redden, dan zijn er mensen wiens enige taak het is om daarbij te helpen. Er zijn counselors, steungroepen, echte hulpmiddelen. Je hoeft niet te wachten tot je kind alles blokkeert en je bij de kassa staat met een geweigerde kaart en een rechercheur die je vragen stelt.
Vraag om hulp voordat je iemand anders meesleurt in je val.
En als je jezelf in mij herkent – het kind, de partner, de broer of zus die de onbetaalde boekhouder en noodreserve voor je hele gezin is geworden – dan is dit wat ik tien jaar geleden graag had willen horen:
Je mag om bewijs vragen. Je mag de werkelijke cijfers zien. Je mag zeggen: « Ik help je deze keer wel, maar ik wil eerst een plan zien zodat dit niet nog eens gebeurt. » Je mag ook zeggen: « Nee, dat kan ik niet. »
Ook al noemen ze je egoïstisch, je mag je krediet, je spaargeld en je toekomst beschermen. Dat maakt je niet harteloos. Dat maakt je voorzichtig.
Het voelt misschien wreed op dat moment, omdat je bent opgevoed met het idee dat liefde gelijkstaat aan opoffering. Maar liefde zonder grenzen is geen liefde.
Het is uitwissing.
Je verdwijnt zodat iedereen het comfortabel kan hebben. Daarvoor ben je niet geboren.
Een van de meest waardevolle dingen die ik tijdens deze hele ellende heb gedaan, was praten met een therapeut. Ik weet dat therapie niet voor iedereen beschikbaar of betaalbaar is, maar als je een manier kunt vinden om met een professional te praten – of zelfs met een vertrouwde vriend die niet zijn schouders ophaalt en zegt: « Zo gaat dat nu eenmaal in de familie » – doe het dan.
Niet iemand die het goedpraat. Iemand die zegt: « Dat is niet oké, en je verdient beter. »
Als je het hardop zegt, als je de cijfers, de leugens en de telefoontjes midden in de nacht op een rijtje zet, wordt het moeilijker om het te bagatelliseren. Het wordt op een bepaalde manier werkelijkheid, iets wat je hersenen niet langer in een donker hoekje kunnen wegstoppen.
Als je bang bent voor wat er zou kunnen gebeuren als je stopt met betalen, snap ik dat. Ik was doodsbang. Ik zag mijn moeder al dakloos onder een brug liggen, mijn zus die me voor altijd de schuld zou geven, mijn hele familie die me zou verstoten.
Niets van dat alles is gebeurd.
Wat er wél gebeurde, waren aankondigingen van huisuitzetting, rechtszittingen, therapiesessies en een hoop boze telefoontjes. Maar wat er ook gebeurde, was dat ik eindelijk genoeg energie en geld had om een leven op te bouwen dat niet draaide om de verslaving van iemand anders.
Ik verhuisde. Ik spaarde. Ik sliep. Ik lachte zonder elke vijf minuten op mijn telefoon te kijken om te controleren of er niemand in nood verkeerde. Ik begon me weer te herinneren hoe het voelde om hobby’s te hebben. Ik ontdekte dat ik wandelen leuker vond dan casino’s, en dat rustige ochtenden met koffie en stilte als luxe kunnen voelen als je gewend bent aan constante nood.
Mensen zeggen graag dat bloed dikker is dan water. Ze gebruiken het als excuus voor bijna alles.
