De eerste echte barst ontstond toen de meubelwinkel Lisa’s werktijden eerst inkortte, en ze daarna nog een keer inkortte.
Minder uren betekende minder geld. De minimumbetalingen werden strenger. Boetes voor te late betalingen liepen op.
Op een avond, midden tijdens het eten, viel de stroom uit – geen storm, geen waarschuwing, alleen duisternis en het geluid van de koelkast die het begaf.
De volgende ochtend bracht Lisa uren aan de telefoon door in een poging extra tijd te kopen van bedrijven die er niets om geven hoe hard je ook zegt je best te doen.
Een paar maanden later raakte ze haar baan helemaal kwijt.
Daarna ging alles in een stroomversnelling.
Ze verkochten een tv, een paar stoelen en wat sieraden. Ze hielden een rommelmarkt waar Jenna een grote zonnebril droeg en deed alsof het gewoon een opruimproject was, en geen overlevingsstrijd.
Het was niet genoeg.
De opzegging kwam in een dikke envelop die met plakband aan de voordeur was geplakt. Ze verhuisden naar een krap appartement aan de andere kant van de stad, vervolgens naar een goedkoop motel en daarna naar een opvangcentrum dat naar bleekmiddel en muffe lucht rook.
Ergens tussen het tweede motel en de opvanglocatie zag Jenna uiteindelijk een naam op haar scherm die ze al maanden niet hardop had uitgesproken.
Een gemeenschappelijke vriend had een artikel gedeeld over een nieuwe studio en galerie in Brooklyn, genaamd Carter Studio, van een kunstenaar uit Phoenix die familieleed verwerkte in kunstwerken met gemengde technieken.
De foto toonde mij voor Exit Wound, staand onder mijn eigen naam die op een witte muur was gedrukt. Het onderschrift ging over een beurs in Parijs en een kaartje dat in de prullenbak was beland.
Taylor zei dat het stil werd in de kamer.
Lisa plofte neer. Jenna staarde naar het scherm alsof het haar elk moment kon bijten.
Alles wat ze hadden bespot, alles wat ze hadden geprobeerd te vernietigen, werd nu door vreemden geprezen.
Het woord ‘bedelaar’ klonk niet meer zo grappig.
Schaamte kon hen echter niet voeden.
Na een paar dagen te hebben gedaan alsof het artikel niet bestond, was hun speelbal op en tegelijkertijd ook hun geld op. Met het beetje geld dat ze nog over hadden, kochten ze twee buskaartjes naar New York.
Dagen later, met versleten koffers en kleren waarin ze al hadden geslapen, volgden ze het blauwe stipje op een gebarsten telefoonscherm door Brooklyn tot ze voor een glazen deur stonden met daarop ‘Carter Studio’.
Ze haalden diep adem, iets wat ze zich eigenlijk niet konden veroorloven, en drukten op de deurbel.
Binnen, terwijl ik een nieuw kunstwerk aan de muur hing, trilde mijn telefoon met een beveiligingsmelding. Ik keek naar beneden, tikte op de melding en zag de live camerabeelden laden.
Op het scherm verschenen twee figuren, magerder, ouder en totaal anders dan de mensen die in Phoenix om een vuilnisbak hadden gelachen.
Het duurde een fractie van een seconde voordat ik ze herkende.
Toen heb ik dat gedaan.
Mijn moeder en mijn zusje stonden op mijn stoep, en dit keer waren zij het die vroegen om niet buitengesloten te worden.
Ik staarde een lange seconde naar het scherm, lang genoeg totdat de bel weer ging, voordat ik me realiseerde dat ik daar gewoon stond met mijn telefoon in mijn hand, midden in de studio, met mijn mond een beetje open.
Marco keek op van zijn laptop. « Alles goed? » vroeg hij.
Ik slikte en dwong mezelf om kalm te blijven. « Ja. Er stond gewoon iemand aan de deur, » zei ik, hoewel het woord ‘iemand’ de lading absoluut niet dekte.
Mijn hart klopte zo hard dat het leek alsof het tegen de muren van de galerie weerkaatste.
Ik legde mijn telefoon neer, veegde mijn handpalmen af aan mijn spijkerbroek en liep naar de ingang. Elke stap klonk te hard op het gepolijste beton.
Tegen de tijd dat ik bij de deur aankwam, moest ik even stilstaan, mijn hand boven de klink, om mezelf eraan te herinneren dat ik niet langer het meisje in de keuken van Phoenix was.
Deze deur was van mij. Ik bepaalde wie erdoorheen kwam.
