Het is me gelukt.
Ik veegde vloeren, pakte kratten uit en hield mijn armen omhoog tot ze trilden terwijl zij besloot of een schilderij een halve centimeter hoger of lager moest hangen. Wekenlang was ik gewoon een paar extra handen, een student die probeerde te overleven in de stad.
Op een avond, nadat we de zaak hadden gesloten, was ik een tafel aan het afvegen toen ze het schetsboek uit mijn tas zag steken. Ze vroeg of ze het mocht zien, op die droge, nonchalante manier die toch een beetje als een test aanvoelde.
Ik aarzelde even en gaf het toen over.
Ze bladerde pagina na pagina door een verzameling rommelige, met gemengde technieken gemaakte kunstwerken: stukjes kaartjes, koffiebonnetjes, verf die over potloodlijnen was gekrast. De meeste waren variaties op dezelfde afbeelding: een figuur die uit een stapel afval reikte, een hand die een papieren kaartje vasthield dat er bijna precies zo uitzag als het kaartje dat mijn moeder had weggegooid.
‘Je neemt alles heel letterlijk,’ zei ze, terwijl ze het boek dichtklapte. ‘Maar je bent wel eerlijk.’
Het was het dichtstbijzijnde compliment dat ik in lange tijd had gehoord.
Ze vroeg me om haar drie gepolijste werken te mailen ter beoordeling. Als ze ze mooi vond, zou ze er misschien eentje in een klein hoekje van de galerie ophangen. Geen garanties.
Ik ben drie nachten achter elkaar opgebleven om te werken in die kleine studentenkamer, waarvan de vloer bezaaid was met kranten vol verfspatten.
Toen ik de afgewerkte stukken eindelijk afleverde, zaten mijn handen nog onder de verf.
Een week later liep ik de galerie binnen en daar, in de uiterste linkerhoek, hing een van mijn doeken aan de muur, met daaronder een klein gedrukt etiketje waarop stond: Olivia Carter, mixed media.
Ik stond er onbeweeglijk voor, terwijl gasten voorbij schuifelden met glazen goedkope witte wijn in hun handen. De meesten bleven niet staan.
Enkele deden dat.
Een oudere vrouw, een Amerikaanse toeriste, bleef langer staan dan de rest en kantelde haar hoofd alsof ze probeerde te zien wat ik in de lagen verborgen had. Ze vroeg Elise wie de kunstenaar was.
Elise wees naar mij.
De vrouw glimlachte en zei dat ze het stuk graag wilde kopen.
Het bedrag dat ze betaalde was niet enorm, maar toen Elise aan het eind van de avond de envelop in mijn hand stopte, voelde het alsof het universum fluisterde dat ik misschien toch niet zo gek was om hierheen te komen.
Met die envelop kon ik boodschappen doen, busreizen betalen en een paar nachten doorbrengen zonder me zorgen te hoeven maken over het overslaan van maaltijden.
Sterker nog, het leverde me een klein beetje zelfrespect op.
Ik was niet langer alleen maar het meisje dat haar fooien aan het aanrecht gaf en voor bedelaar werd uitgemaakt. Voor het eerst was ik een kunstenaar die betaald kreeg voor haar werk.
Wat ik toen nog niet wist, was dat deze kleine verkoop de eerste schakel zou zijn in een keten die rechtstreeks terugleidde naar datzelfde woord, en naar de mensen die het hadden gebruikt om mij te breken.
Succes werd in Parijs niet gevierd met vuurwerk en fanfare. Het uitte zich in vroeg opstaan, pijnlijke voeten en nachten waarin mijn ogen pijn deden van het staren naar schilderijen onder het goedkope licht van mijn studentenkamer.
Na die eerste verkoop ging ik meteen weer aan de slag in de koffiezaak, waar ik bij zonsopgang de tafels afveegde voor vreemden die nooit zouden weten dat mijn kunst in een galerie een paar straten verderop hing.
Tussen de lessen en diensten door bleef ik schilderen, schetsboeken vullen met hetzelfde terugkerende beeld van ontsnapping, laagjes papier en verf aanbrengen tot mijn handen verkrampten.
Elise keek zwijgend toe. Ze gaf niet vaak complimenten, maar stelde wel veel vragen, en dat was haar manier om zorgzaamheid te tonen.
‘Wat probeer je hier te zeggen?’ vroeg ze dan, terwijl ze op een hoek van het doek tikte. ‘Waarom verberg je het kaartje onder zoveel verf?’
Het dwong me om mijn werk als meer dan alleen therapie te zien. Het moest een verhaal zijn waarin andere mensen zich konden herkennen.
Toen mijn opleiding de afsluitende presentatie voor de afgestudeerden aankondigde, waren mijn klasgenoten dolenthousiast alsof dit hun grote kans was. Voor mij voelde het meer als een test.
De tentoonstelling zou plaatsvinden in een grotere galerie in de stad, met gastcuratoren uit Londen, New York en Berlijn. Eén werk per student. Geen tweede kans.
Ik koos een groot canvas met gemengde technieken, waaraan ik maanden had gewerkt: lagen van afvaltexturen, bonnetjes, gescheurde koffiemouwen, buskaartjes, allemaal gegroepeerd rond een enkele verfrommelde boardingpass in het midden.
Het was geen exacte kopie van mijn echte ticket, maar het droeg wel de herinnering eraan in zich.
Ik noemde het werk Exit Wound.
De week voor de show heb ik het bijna afgeblazen. Ik zei tegen Elise dat het te persoonlijk was, dat mensen het niet zouden begrijpen, dat ik misschien iets mooiers en luchtigers moest plaatsen.
Ze trok haar wenkbrauw op en zei: « In deze stad is mooi zijn goedkoop. Eerlijkheid is zeldzaam. Als je dan toch een plekje aan de muur inneemt, zorg er dan voor dat het de moeite waard is. »
Dus ik ben ermee doorgegaan.
Op de avond van de voorstelling stond ik daar in een gehuurde zwarte jurk en knellende schoenen, alsof ik niet elk moment van de zenuwen zou moeten overgeven. Mijn klasgenoten stonden met hun families bij elkaar en spraken razendsnel Frans of Italiaans, terwijl hun ouders trots naar hun namen op het programma wezen.
Aanvankelijk stond ik daar alleen, met een plastic beker bruisend water in mijn hand.
