‘Het stond je goed. Krachtig,’ zei hij, het laatste woord met een grijns, terwijl hij zich de opmerking van de verkoopster herinnerde die ik zo onnadenkend had gedeeld. ‘Bovendien waren deze klanten niet op het feest van gisteren. Niemand zal weten dat het dezelfde jurk is.’
Maar ik zou het weten. Ik zou mijn vernedering als een uniform dragen, een wandelende herinnering aan zeventien seconden lachen. Toen begreep ik dat hij wilde dat ik het droeg. Hij wilde dat ik getekend zou zijn door gisteravond, gebrandmerkt door zijn publieke onafhankelijkheidsverklaring, terwijl hij vanavond de toegewijde echtgenoot zou spelen.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik, met een stem zo neutraal als Zwitserland. Hij liep al terug naar de slaapkamer en wuifde me weg met het zelfvertrouwen van iemand die nog nooit zijn sloten had laten vervangen.
“Maak je er niet te veel zorgen over, Ruby. Het is maar een jurk.”
Maar het was niet zomaar een jurk. Het was alles. Elke kleine toegeving, elk ingeslikt bezwaar. Elke keer dat ik mezelf kleiner had gemaakt zodat hij zich groter kon voelen. De bordeauxrode jurk was slechts het zoveelste uniform in een lange reeks kostuums die ik had gedragen in het theater van ons huwelijk, waar Carter elke scène regisseerde, en ik was vergeten dat ik ook gewoon van het podium kon lopen.
Mijn telefoon trilde. Alexandra, de scheidingsadvocaat, appte: Er is nog plek in mijn agenda om twaalf uur als je klaar bent om verder te gaan. Ik keek naar het visitekaartje van de slotenmaker op het aanrecht, toen naar Carters koffiemok met zijn lippenafdrukken op de rand, en tenslotte naar de zonsopgang die ons appartement goudkleurig kleurde. Alles zag er anders uit in dit licht – tijdelijk, veranderlijk, als een toneeldecor dat wachtte om afgebroken te worden.
‘Eigenlijk,’ riep ik richting de slaapkamer, hard genoeg zodat hij het boven het geluid van de douche kon horen. ‘Ik weet precies wat ik vanavond aantrek.’
Wat hij niet wist, was dat ik het in mijn appartement zou dragen, met mijn eigen haar, terwijl ik mijn leven leidde. De zeventien seconden van gelach waren verstomd. Wat overbleef was het geluid van mijn eigen hartslag, gestaag en zeker, aftellend naar de vrijheid.
Hoofdstuk 1: Het gewicht van Bourgogne
Carters hand drukte harder tegen mijn onderrug toen we de grote balzaal van het Marriott binnenliepen. Zijn vingers spreidden zich uit over de bordeauxrode stof alsof hij territorium afbakende. De druk voelde nu anders aan, niet beschermend, maar bezitterig, zoals iemand een aktentas vol geld zou vastgrijpen. De zaal schitterde van de kerstversieringen waar iemand een fortuin aan had uitgegeven. Gouden slingers, kristallen tafelstukken en genoeg fonkelende lichtjes om een kleine wijk van stroom te voorzien. De geur van dure parfum vermengd met bourbon, en die specifieke geur van zakelijke ambitie – scherp, metaalachtig, wanhopig.
‘Denk eraan,’ mompelde Carter in mijn oor, zijn adem heet van de whisky die hij al in de limousine had gedronken. ‘Dit zijn belangrijke klanten. Probeer vriendelijk te zijn.’
Aangenaam? De woorden bleven in mijn keel steken als ingeslikt glas. Na de vernedering van gisteravond, na zeventien seconden waarin zijn collega’s me uitlachten, wilde hij iets aangenaams. Ik stond op het punt te antwoorden toen ik haar zag. Stephanie van de boekhouding, die bij de bar stond in een bordeauxrode jurk die zo veel op de mijne leek dat het geen toeval kon zijn. De halslijn was dieper, de zoom korter, maar de kleur was identiek. Ze stond met haar rug naar ons toe, haar blonde haar viel als een waterval van verraad langs haar ruggengraat.
Melissa, Brads vrouw, verscheen naast me met twee champagneglazen. Haar ogen schoten heen en weer tussen Stephanie en mij, haar gezicht vertoonde allerlei uitdrukkingen als een gokautomaat voordat het op medelijden bleef hangen. « Ruby, je ziet er prachtig uit, » zei ze, terwijl ze me een glas aanreikte en duidelijk moeite had om niet naar de bijpassende jurken te staren.
‘Interessante kleurkeuze vanavond,’ zei ik, mijn stem kalm terwijl ik zag hoe Carter Stephanie opmerkte. Zijn hand gleed onmiddellijk van mijn rug, alsof ik plotseling radioactief was geworden. Zijn pupillen verwijdden zich, zijn kaak verslapte en drie seconden lang vergat hij dat ik bestond. In die drie seconden zag ik ons hele huwelijk voor me: elke late vergadering, elke dinsdagmiddag, elk berichtje dat hij had verborgen door zijn telefoon weg te kantelen.
Stephanie draaide zich om en haar blik kruiste die van mij over Carters schouder. Ze had de fatsoenlijkheid om ongemakkelijk te kijken; haar wangen kleurden rood toen ze zag dat onze jurken op elkaar leken, maar ze liep niet weg. In plaats daarvan hief ze haar kin iets op. Een stille oorlogsverklaring vermomd als zelfvertrouwen. De diamanten in haar oren, nieuw, duur, vertrouwd, weerkaatsten het licht. Ze leken precies op de diamanten die Carter vorige maand voor de verjaardag van zijn moeder had gekocht.
‘Wat een prachtige oorbellen,’ zei ik tegen Melissa, hoewel mijn ogen geen moment van Stephanie afweken. ‘Ongelooflijk hoe sommige vrouwen dure sieraden kunnen dragen naar werkgerelateerde evenementen. Het moet fijn zijn om zo’n inkomen te hebben.’
Melissa hoestte in haar champagne. Brad verscheen naast zijn vrouw, zijn gezicht al rood van de alcohol en zijn opwinding nauwelijks te bedwingen. « Carter, klaar om geschiedenis te schrijven met deze startup? We hebben alleen Ruby’s handtekening nog nodig en dan is het raak. »
Mijn handtekening, het geld van mijn vader, mijn erfenis die hun jongensclubfantasie financierde, terwijl Carters maîtresse drie meter verderop stond, gekleed in mijn kleur en met zijn diamanten. De kamer voelde plotseling te heet, te licht, te vol met mensen die me zagen als niets meer dan een chequeboek op benen.
‘Laten we eerst het businessplan bespreken,’ zei ik, mijn stem sneed als koud water door hun enthousiasme heen. ‘Ik heb geen documentatie gezien, geen omzetprognoses, geen marktanalyse, niets dan beloftes en Wharton-diploma’s.’
Carters gezicht kleurde rood, die specifieke tint die zijn ergste momenten voorafging. « Ruby, we hebben dit besproken. »
‘Nee, jij hebt gepraat. Ik heb geluisterd. Dat is een verschil.’ Ik nam een slok champagne en liet de bubbels me moed inspreken. ‘Het gaat om 400.000 dollar, Carter. Het is… óns geld.’
Hij onderbrak haar, zijn stem verhief zich zo dat de gesprekken in de buurt verstomden. ‘Het is óns geld, Ruby. Of ben je vergeten wat het huwelijk inhoudt?’
Brad lachte nerveus en probeerde de spanning te verlichten. « Hé, laten we van zakelijke aangelegenheden geen— »
