Victor stond buiten, de koude regen plakte zijn haar aan zijn schedel. Hij keek me niet aan. Hij liep naar de voorkant van de auto en inspecteerde de verfrommelde motorkap. Hij schopte gefrustreerd tegen de band. Daarna haalde hij zijn telefoon uit zijn zak en controleerde het scherm op barsten.
‘Victor!’ schreeuwde ik, de angst had eindelijk een stem gevonden.
Hij draaide zich om en keek door het verbrijzelde raam. Zijn uitdrukking was er niet een van afschuw of bezorgdheid. Het was de blik van een man die het eigen risico aan het berekenen was.
‘Blijf hier,’ zei hij, alsof ik een keuze had. ‘Ik moet de verzekeringsagent bellen voordat de politie komt. Ik moet ervoor zorgen dat het verhaal klopt.’
‘Ik ben gewond,’ fluisterde ik, terwijl tranen zich vermengden met het bloed op mijn wang.
‘Het gaat goed met je. Je bent bij bewustzijn.’ Hij wuifde me weg en draaide zich met zijn rug naar het wrak om beter bereik te hebben.
Een schaduw viel over me heen. Ik keek op, in de verwachting Victor te zien, maar hij was het niet.
Er stond een man, die zijn linkerarm vasthield, die in een onnatuurlijke hoek hing. Hij was lang en droeg een donker pak dat door airbagstof was verpest. Zijn gezicht was bleek, getekend door schok en pijn, maar zijn ogen – donker en intens – waren op de mijne gericht.
Dit was de bestuurder van de andere auto.
‘Blijf staan,’ zei de vreemdeling, zijn stem trillend maar zacht. ‘Ik heb 112 gebeld. Ze komen eraan.’
‘Mijn man,’ hijgde ik, terwijl ik knikte naar Victors rug die zich verwijderde.
De vreemdeling keek naar Victor, die zo’n twintig meter verderop heen en weer liep en luidkeels aan iemand aan de telefoon uitlegde dat het ongeluk door de slechte staat van de weg onvermijdelijk was. De kaken van de vreemdeling spanden zich aan. Hij keek me aan en reikte door het gebroken raam naar mijn hand. Zijn greep was warm, het enige houvast dat ik had in een wereld die aan het afbrokkelen was.
‘Richt je op mij,’ zei hij. ‘Ik ben Gabriel. Kijk alleen naar mij. Kijk niet naar hem.’
Ik kneep in Gabriels hand toen de duisternis mijn gezichtsveld begon te beperken. Het laatste wat ik zag voordat de duisternis me overnam, was Victor die in de regen stond en op zijn horloge keek.
Hoofdstuk 3: Het rendement op de investering
Het ziekenhuis rook naar ontsmettingsmiddel en muffe koffie – de geur van slecht nieuws. Ik raakte steeds even buiten bewustzijn, de tijd verstreek alleen bepaald door het ritmische piepen van apparaten en het gekraak van rubberen zolen op het linoleum.
Toen ik eindelijk helemaal wakker werd, was de pijn verdwenen, vervangen door een angstaanjagende gevoelloosheid die begon bij mijn taille en zich naar beneden uitstrekte. Ik lag in een privékamer, aangesloten op monitoren. Een man in een witte jas bestudeerde een tablet aan het voeteneinde van mijn bed.
‘Mevrouw Krell?’ vroeg hij. ‘Ik ben dokter Nash. Ik ben de dienstdoende orthopedisch chirurg.’
Ik likte mijn droge lippen. « Mijn benen? Waarom kan ik ze niet bewegen? »
De uitdrukking van dokter Nash bleef professioneel, maar in zijn ogen verscheen een vleugje medeleven. « U hebt een ernstige wervelcompressiefractuur opgelopen. Er drukken botfragmenten op de zenuwen. Daarom voelt u niets. »
‘Is het… permanent?’ Het woord hing als een zwaard van een guillotine in de lucht.
‘Het hoeft niet zo te zijn,’ zei Nash snel. ‘Maar we hebben maar een heel korte tijdspanne. We moeten een decompressie- en stabilisatieoperatie uitvoeren. Daarvoor zijn titanium staven en een gespecialiseerd team nodig. Als we het binnen de komende 24 uur doen, is de kans dat u weer kunt lopen meer dan 90 procent. Als we wachten, wordt de zenuwschade onomkeerbaar.’
Een golf van opluchting overspoelde me. « Doe het. Alsjeblieft. »
« We zijn de operatiekamer nu aan het voorbereiden, » zei Nash. « Ik moet alleen nog even de financiële zaken met uw man afstemmen. De specifieke apparatuur en de neuroloog die we nodig hebben, vallen buiten het netwerk van uw zorgverzekering. Dat vereist een aanzienlijke eigen bijdrage. »
‘Victor betaalt het wel,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen sloot. ‘Hij heeft het geld.’
Dr. Nash knikte en verliet de kamer. De deur sloot niet helemaal. Ik lag daar naar de plafondtegels te staren en probeerde mijn tuinontwerpen voor me te zien – hortensia’s, stenen paden, stromend water – alles om mijn gedachten af te leiden van de gevoelloosheid.
Vanuit de gang klonken stemmen.
‘Tweehonderdduizend?’ Victors stem klonk scherp en ongelovig. ‘Is dat het bedrag dat hij zelf heeft betaald?’
‘Het is een specialistische ingreep, meneer Krell,’ zei dokter Nash kalm maar vastberaden. ‘De verzekering dekt het ziekenhuisverblijf, maar de neurochirurg en de experimentele implantaten zijn uitgesloten van uw polis. We hebben toestemming nodig voor het resterende bedrag.’
‘Dat is absurd,’ sneerde Victor. ‘Wat als de operatie niet werkt? Ik geef een kwart miljoen uit en ze zit nog steeds in een rolstoel. Wat is dan het rendement op die investering?’
Ik hield mijn adem in.
ROI? Rendement op investering?
Hij sprak over mijn ruggengraat alsof het een verwaarloosd pand in een slechte buurt was.
‘Het gaat hier om de mobiliteit van uw vrouw,’ snauwde dr. Nash, die zijn professionele houding liet varen. ‘Niet om een aandelenportefeuille.’
‘Luister, dokter,’ zei Victor met gedempte stem, maar door de akoestiek van de gang hoorde ik elk woord. ‘Ik zit midden in een liquiditeitscrisis voor het Waterfront Project. Ik kan niet zomaar activa verkopen voor een ‘misschien’. Als ze verlamd is, is ze verlamd. We kunnen haar een rolstoel geven. Ik kan het huis goedkoper verbouwen.’
‘Meneer Krell, als we vandaag niet opereren, zal ze nooit meer kunnen lopen. Is dat wat u wilt?’
Er viel een stilte. Een lange, verstikkende stilte.
Toen sprak Victor, zijn stem koud en definitief.
‘Ik ga niet betalen voor een gebroken vrouw, dokter. Dat is slechte zaken. Als ze beschadigd is, is ze beschadigd. Ik ga geen geld verspillen aan iets wat toch al verloren is.’
Ik voelde een hete, snelle traan in mijn oor glijden. Mijn hartmonitor begon sneller te piepen, wat verraadde dat ik nog bij bewustzijn was.
‘U weigert zorg?’ vroeg dokter Nash, zijn stem druipend van walging.
