Een medisch geheim, bewaard uit liefde.
Door hem te volgen naar een discreet medisch consult, ontdekte ik de waarheid.
Julien kampt al jaren met een vroege vorm van geheugenverlies, vergelijkbaar met Alzheimer.
Hij had het me niet verteld om me geen zorgen te maken.
De data op de portretten komen overeen met de schattingen van de artsen: periodes waarin hij mogelijk meer moeite heeft met het herkennen van gezichten of het oriënteren in de tijd.
Zijn atelier was geen geheime schuilplaats.
Het was een voorbereiding.
Hij schilderde mijn gezicht in elke fase van mijn leven – verleden en verbeelding – om te oefenen met het herkennen van mij, wat er ook gebeurde.
Om mijn gelaatstrekken in zijn geheugen te griffen.
Om de tijd stil te zetten.
