Toen legde ik de eigendomsakte van het huis op tafel. « Het huis staat alleen op mijn naam. Ik neem niets mee. Hij heeft alleen haar kleren meegenomen. Maar als je ooit geld nodig hebt om voor je moeder te zorgen, draag ik toch bij. »
Ik boog me voorover en streek nog een laatste keer over het haar van mijn schoonmoeder. « Mam, gedraag je hier. Als je verdrietig bent, kom ik je opzoeken. »
Doña Carmen glimlachte, haar stem trilde. « Ja… kom me opzoeken als je thuiskomt. »
Ik vertrok en deed de deur achter me dicht. De kamer was stil, een mix van parfum en delicate massageolie hing in de lucht. Die nacht sliep ik vast, droomloos. De volgende ochtend stond ik vroeg op, nam mijn zoon mee naar het ontbijt en verwelkomde een nieuw begin – zonder tranen, zonder wrok.
