‘Ja,’ zei ik, omdat ik weigerde tegen mijn vader te liegen om een volwassene te sparen. ‘Papa heeft iets stouts gedaan. En hij doet nu zijn best om het goed te maken.’ Hij goot water uit een beker in de badkuip met de focus van iemand die gelooft dat alle gemorste vloeistoffen kunnen worden opgeruimd. ‘Oké,’ zei hij, en doofde zijn diorama alsof hij iets demonstreerde wat ik moest begrijpen.
Vergeving woonde in dezelfde buurt als vrede, maar ze deelden geen huis. Vrede kwam op bezoek. Het bleef voor een kop koffie. Vergeving kwam langs om de thermostaat te controleren en vertrok toen weer. Ik leerde het verschil. Mensen zullen je vertellen dat je moet vergeven om vrij te zijn, maar ik heb ontdekt dat dat een verkooppraatje is voor een product dat je misschien niet nodig hebt. Ik bouwde iets anders. Grenzen met weduwen. Ik liet Jacob zijn vader zien, zowel goed als slecht. Ik liet mezelf de muur zijn waar hij een bal tegenaan kon stuiteren zonder bang te zijn dat hij zou vallen. Ik deed dit niet perfect. Ik onderzocht feestdagen. Thanksgiving voelde als een opeenhoping op de kalender, een Amerika dat eiste samen te komen en een verhaal over dankbaarheid te vertellen dat niet overeenkwam met de gastenlijst. We leerden ruilen. Mark nam Jacob mee naar de parade op televisie – praalwagens in de vorm van cartoonfiguren die door een straat in New York reden die we kenden uit films. Ik nam Jacob mee uit eten. Later aten we soms samen met andere vrienden, een potluck waardoor we onze afspraak konden verbergen in de typisch Amerikaanse opvatting van ‘gekozen familie’.
Emily werd een geest en vervolgens, langzaam, naarmate de jaren verstreken, weer een persoon. Ze verhuisde naar Californië, toen naar Arizona, kwam terug voor een zomer, en vertrok weer. Ze belde onze moeder veel te vaak en mij ook. Ze gaf Jacob een verjaardagscadeau: een set houten blokken met letters, het soort waar Pieters dol op is. Ik wist niet of ze het cadeau had gegeten, maar eten is geen kwaliteitscontrole die ik nog kon toepassen. Jacob stapelde de blokken op, gooide ze om en lachte. « Van Autti? » Hij vroeg het, en ik zei ja, want soms moet je het simpelste woord uit een ingewikkelde doos halen en die zonder woorden de kamer in brengen.
Toen Jacob vijf werd, verloor hij zijn eerste tand en de Tandenfee (die de Amerikaanse dollar gebruikt, want waar zou ze anders winkelen?) vergat het de eerste avond en maakte het de tweede avond ruimschoots goed met een dollarbiljet dat ze als een soort verdrag onder zijn kussen stopte. Mark appte: « Heeft ze de vorige avond in godsnaam vergeten? Beginner. » Ik zei: « Ze is overvol. » Hij zei: « We moeten haar portemonnee vergroten. » Het was een stomme, kleine grap en we lachten er allebei om, apart van elkaar, wat een soort samenzijn is dat ik niet kan verdragen.
St. Mary’s kreeg nieuwe bestuurders. De nieuwe COO kwam uit Texas en gebruikte uitdrukkingen als « optimaliseer de patiëntenreis », waardoor ik mijn ID-badge het liefst in de fik had gestoken en hem die als een protestteken had gegeven. Ik bleef omdat het nog steeds aanvoelde als een plek waar dingen met de hand verbeterd konden worden. Het Amerikaanse gezondheidszorgsysteem bleek een machine te zijn die at en kauwde volgens regels die steeds veranderden, omdat iemand dacht dat winst een beter verhaal was dan welzijn. Maar boven op mijn verdieping lachte Rosa nog steeds als een kerk, en Lidda ging met pensioen met een feestje waar we haar naam op cupcakes zetten alsof suiker een medaille kon zijn.
Op een zomeravond in het zesde jaar, na de boerenmarkt, waren we bij een honkbalwedstrijd – Triple-A, het team met kleine mascottes en een man in de zevende inning die het publiek aanmoedigde om « Take Me Out to the Ball Game » te zingen alsof het hun nationale volkslied was. Jacob hield een schuimrubberen vinger vast die groter was dan zijn romp. Hij zat tussen ons in, want dat was de geografische ligging die iedereen het meest op zijn plek hield. Hij morste zijn citroenlimonade over zijn korte broek en haalde zijn schouders op, want op je achtste leer je al vroeg dat de zomer je snel uitdroogt. Mark kocht een hotdog voor hem en gaf me papaja’s, en voor de grap, versnelden we even, we leken wel een gezin in een Amerikaans honkbalstadion dat deed wat gezinnen in Amerikaanse honkbalstadions doen: een plaatje zo generiek dat je het zo in een lijstje uit een hobbywinkel zou kunnen doen. Ik voelde het verdriet en de dankbaarheid als twee golven in mijn borst tegen elkaar botsen en in schuim uiteenvallen.
Jacob keek op en zei: « Mam? Pap? » En even dacht ik dat hij ging vragen of we allemaal samen konden wonen. In plaats daarvan wees hij naar het veld, waar een hoge bal omhoog vloog en in een handschoen terechtkwam. De menigte maakte dat het klonk alsof alle mensen hadden afgesproken om samen te gaan wonen. « Heb je dat gezien? » vroeg hij, en zijn vreugde was zo groot dat ik iemand wilde bedanken. Ik had geen idee waar ik de kaart moest stoppen.
Hij begon ingewikkelder vragen te stellen. ‘Hield je van papa?’ ‘Waarom trouwde dochter Emily met papa?’ ‘Ben je boos op dochter Emily?’ Ik antwoordde met kleinere waarheden die, hoopte ik, samen een grotere betekenis hadden: dat liefde en pijn naast elkaar kunnen bestaan, dat keuzes een schaduwzijde hebben, dat mensen zowel de kracht als de hand kunnen zijn die bepalen wat ze kunnen. Ik heb hem niet alle details gegeven. Ik heb de levensloop van mijn zus niet beschreven, noch de wens van mijn moeder voor een vrede die eruitzag als een familiefoto en niet als een verdrag. Ik zei hem dat hij me later moest vertrouwen, wanneer de rest vanzelf duidelijk zou worden.
Openavond, na een oudergesprek waarin zijn leraar van de tweede klas ons vertelde dat hij was gepest door een klasgenoot die huilde en we allebei een belachelijke, dierlijke trots voelden, bracht Mark me naar mijn auto – gewoonte, hoffelijkheid, een overblijfsel uit een tijd waarin hij degene was die wist hoe lang het me duurde om te onthouden waar ik geparkeerd had. Hij keek me aan en zei: « Dank je wel. »
‘Waarom?’ vroeg ik, moe van een dag die me een patiënt had opgeleverd die het had overleefd, een patiënt die niet had kunnen poepen, en een kop koffie die te slap was om te zetten.
‘Omdat je me niet tot schurk in zijn verhaal hebt gemaakt,’ zei hij. Hij zei niet: ‘Omdat je me hebt laten proberen een vader te zijn.’ Hij zei niet: ‘Omdat je me weer aan tafel hebt laten komen en niet aan de tafel hebt laten zitten.’ Hij zei alleen dat, en het was oké.
‘Ik wil niet dat je een schurk bent,’ zei ik. ‘Ik wil dat hij weet wat hij met zijn liefde moet doen.’ De zin verraste me toen hij mijn mond verliet. Het klonk als iets waar een therapeut en zijn collega’s enthousiast over zouden zijn.
We stonden naast mijn auto en de stad zoemde om ons heen – de MAX-sneltram die reed, een sirene in de verte, een vrouw die in haar AirPods schreeuwde over een conference call die gepland stond om Pacific Time, maar eigenlijk Central Time had moeten zijn. De lucht deed dat typische Portland-ding waar ze niet toe in staat was. ‘Het spijt me,’ zei Mark, en ik geloofde hem op een manier die ik mezelf niet had toegestaan. Niet een spijt die om iets vroeg. Een spijt die zich neerzette en zichtbaar bleef.
Vergeving kwam die avond niet. Het kwam niet toen hij eraan dacht Jacobs favoriete boek terug te brengen zonder dat ik hem eraan herinnerde, of toen hij dwars door een winterstorm reed om Jacob van school op te halen terwijl mijn dienstrooster vol lag, of toen hij op Jacobs pianorecital verscheen in een slecht passend pak dat me vertelde dat hij zich haastig had aangekleed omdat hij ergens anders was geweest waar hij niet weg kon. Het kwam in moleculen. Het kwam zonder een dop. Het kwam als de regen: een geduld waarvan ik niet wist dat ik het bezat.
Vrede, hoewel—vrede was er al een tijdje, schuwer, klaar om weg te rennen als ik mijn stem verhief. Het leefde in ons vermogen om bij een voetbalwedstrijd op klapstoelen te zitten en in gefluister te discussiëren over de vraag of de scheidsrechter een overduidelijke handbal had gemist, en vervolgens onze ogen naar onszelf te rollen omdat we klonken als een cliché uit een verworpen film. Het leefde in Jacobs gezicht toen hij ons beiden zag en niet hoefde te kiezen naar wie hij als eerste zou rennen. Het stond in de zondagavondtekst over het wetenschapsbeursproject en het breukenhuiswerk dat we allebei deden alsof we het goed deden.
Toen Jacob me vroeg of hij een week met zijn vader in Seattle kon doorbrengen vanwege een werkgerelateerde zaak waardoor Mark daar in een kortdurend verblijf met een zwembad terecht zou komen, trok mijn maag samen bij de gedachte aan alle manieren waarop loslaten het juiste is én hoe moeilijk het is. « Ja, » zei ik, want door het voor mijn eigen gemoedsrust te zeggen, zou ik mezelf kleiner maken om te voorkomen dat iemands pijn zou worden verergerd. Hij stuurde me foto’s van het zwembad, de Space Needle, een honkbalwedstrijd waar ze sushi serveerden omdat Amerika een land van tradities is. Hij kwam terug, langer, met een nieuw woord dat hij verkeerd maar trots gebruikte. Hij vertelde me dat zijn vader soms in zijn slaap lacht en huilt. Dat tweede detail ontroerde me op een manier die ik niet had verwacht. Het voelde alsof ik iets over een vreemde te weten kwam waardoor die vreemde menselijker werd.
Ik denk soms aan Emily. Niet met een brandende woede, maar met de pijn die je voelt als je op een blauwe plek drukt om te kijken of die er nog is. Ik stel me haar voor op een boerenmarkt ergens in een andere stad, met een boeket dat te groot is voor de vaas thuis, terwijl ze een verhaal vertelt over Portugal dat zowel waar als onwaar is. Ik stel me haar voor met of zonder kind, met een hond of een paspoort, met een leven dat haar logisch lijkt. Ik hoop dat het goed met haar gaat. Ik hoop dat haar keuzes haar niet van binnenuit aantasten. Ik hoop dat de versie van mij die in haar hoofd leeft, geen vijand is die ze moet verslaan om het gevoel te krijgen dat ze een held is.
Op een dinsdag in het late voorjaar kwam ik thuis van mijn dienst en trof Jacob aan tafel aan, zijn huiswerk een stapel breuken en uitgeveegde gumsporen. Hij keek op met die typische opluchting die kinderen voelen als een ouder van wie ze houden een kamer vult. « Hoi mam, » zei hij. « Ik heb het laatste Girl Scot-koekje voor je bewaard. » Op de doos stond een afbeelding van een soldaat en een lachend kind met een sjerp, wat me eraan herinnerde dat Amerika een goede grafische afdeling heeft. Ik kuste hem op zijn hoofd en zei: « Je bent een goede mama. » Hij grijnsde alsof ik hem een medaille had gegeven.
Later, nadat hij naar bed was gegaan en het appartement zich had gekanteld tot de stand waarin het zich bevindt, pakte ik het notitieboekje erbij waarin ik sinds de eerste parkbijeenkomst had geschreven. De pagina’s waren dik geworden van aantekeningen uit mijn leven: data, het weer, drankjes, kleine feitjes. Ik schreef:
Hij vroeg me vandaag of papa en ik vrienden waren. Ik zei: « We zijn zoiets als vrienden. » Hij dacht er even over na en zei: « Misschien zijn jullie wel familie. » Ik zei ja, want dat zijn we in de Verenigde Staten, waar families worden gevormd en hervormd, en waar de pandemie de huizen die we bewonen omvat, terwijl we blijven doen alsof de eerste deur de laatste had moeten zijn. Vrede vraagt geen vergeving om afscheid te nemen. Peace komt het voetbalveld op met een klapstoel en een zak sinaasappels en zegt: « Ik ben hier. Ik ben er volgende week ook. »
Ik deed de lamp uit. Buiten baande een sirene zich een weg naar beneden. De regen begon. De volgende ochtend zou ik koffie zetten. Ik zou mijn trui en mijn schoenen aantrekken die mijn specifieke balans hadden verloren. Ik zou medicijnen innemen, handen vasthouden en oogcontact maken met mensen die het nodig hadden om te geloven dat ze echt waren. Ik zou Mark een berichtje sturen over Jacobs project. Ik zou de vrouw zijn die haar huwelijk verliet, de moeder die een geheim bewaarde, de persoon die een moeilijke weg koos omdat de lach van een jongen aan het einde ervan helderder klonk. Ik zou moe zijn. Ik zou oké zijn.
Het is geen vergeving, eigenlijk niet. Maar het is vrede – hard, onvolmaakt en echt, een kleine Amerikaanse vlag die we in een tuin hebben geplant die niet zozeer een slagveld is, maar meer een tuin met een hoopje ellende. De regen kalmeerde. Jacob mompelde in zijn slaap, een geheim in een taal die ik later moest leren. Ik lag daar en luisterde, en tijdens het luisteren herinnerde ik me hoe de wereld niet zozeer instort als dat ze nieuwe kamers opent waar muren instorten. Ik koos ervoor om naar buiten te gaan en liep naar binnen.
