Het park veranderde met de seizoenen. In de winter hingen de stoelen zwaar, alsof ze een uitdaging vormden en op hun lage, plastic zitjes stonden. In de lente dwarrelden de kersenbloesems hun confetti af en maakte de stad er trouwfoto’s onder, de vreugde rafelde de randen van de nasleep. We bleven de meeste zaterdagen op hetzelfde strand. Routine gaf onze spontane afspraak de waardigheid van een schema. Jacob groeide. Hij werd een kind met opiпioпs over sokken en baпaпas en welke traiп iп het kindermuseum eigenlijk de beste oпe was. Hij rende naar de swiпgs пow en de glijbaan met die roekeloze peuter-abaпdoп die elke ouder angst inboezemt.
Mark leerde hem kennen. Hij leerde dat Jacob ‘blauw’ uitsprak als ‘boe’ en dat ook meende. Hij leerde dat hij een hekel had aan poppen, maar dol was op constructiepapier. Hij leerde hoe hij zonder omkoping contact moest leggen, hoe hij moest luisteren alsof het onderwerp niet de enthousiasme van een tweejarige voor vrachtwagens was, maar een preek. Hij stelde me af en toe praktische vragen. « Slaapt hij goed? » « Wat doe je als hij weigert te eten? » Hij vroeg me echter niets over mijn leven buiten de muren van het bezoek. Hij ontmoette Emily niet, behalve één keer, toen hij me stilletjes vertelde dat ze een scheiding had aangevraagd, haar handtekening elegant en vastberaden.
‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg hij plotseling, tot mijn verbazing. Het had die ochtend zo hard geregend dat de rubberen vloer naar een autoband rook. We zaten aan weerszijden van het strand terwijl Jacob stenen in een cirkel rangschikte die hij een ‘nest’ noemde.
‘Ze is… ze laat zich leiden door haar gevoelens,’ zei ik, en het klonk als een kinderlijk antwoord. ‘Ze denkt dat als we ons best doen, we allemaal samen Thanksgiving kunnen vieren.’
Mark lachte openlijk, een geluid zonder vreugde. « Amerika’s achter onze feestdagen, » mompelde hij. « We denken echt dat een kalkoen een probleem kan oplossen. »
‘De Turken zijn onschuldig,’ zei ik, en de onschuldigheid van de uitwisseling behoedde me ervoor iets te zeggen waar ik later spijt van zou krijgen.
Er waren momenten dat ik een foto wilde maken. Mark die Jacob van de slee duwde, een lichtstraal die in de tribunes viel, hun profielen die opdoemden als een test die een bioloog zou kunnen beoordelen. Ik weigerde mezelf de seksualiteit, want seksualiteit is de plek waar zelfverraad op me wacht. Maar ik stond mezelf toe te kijken, het beeld op te slaan op die plek in me waar ik iets bewaar dat groter is dan dit: het geloof dat mijn ziel mensen verdient die van hem houden en hem laten zien.
Soms, na een bezoek, viel Jacob in de auto in slaap en koos ik de lange route naar huis, omdat zijn slaap en de stilte elkaar versterkten. Ik reed door buurten die aanvoelden als verschillende landen – mausolea met een gevel die eruitzag als een certificaat, kleine rijtjeshuizen met door de regen verbleekte Black Lives Matter-borden, een appartementencomplex waarvan de balkons altijd bevolkt waren door iemand die rookte, iemand die ruzie maakte, iemand die een plant water gaf als een god. Ik zou stoppen bij een drive-through Starbucks omdat ik daar een Amerikaanse koffie kon bestellen met een stem die minder emotioneel probeerde te klinken dan ik me voelde. De VS is een land vol drive-throughs, en soms vraag ik me af of dat ons meer verklaart dan alleen een gevonden document.
Tijdens een zomerbezoek kwam Mark vroeg aan. Hij stond op een stukje wat ik ‘Amerikaans zonlicht’ kan noemen – groot, schaduwrijk, oosters – en zag eruit als een man die probeerde iemands gezicht te onthouden, omdat hij had geleerd hoe snel ze veranderen. Hij had zijn haar geknipt. Hij droeg een T-shirt van een halve marathon in Portugal die hij had voorgewend leuk te vinden. ‘Wil je een keer met ons mee naar de dierentuin?’ vroeg hij voorzichtig, alsof hij op een koord liep dat hij zelf had gespannen. “Ik weet dat dat… heftig is. Ik wil alleen niet dat zijn herinneringen alleen maar uit het niets verdwijnen.”
Ik verraste ons allebei. « Oké, » zei ik. « Openbaar, middag, kort. »
We gingen op een zaterdag naar de Oregon Zoo, het was er zo druk dat het leek alsof heel Portland had besloten om hun kinderen op één dag olifanten te laten zien en daar klaar mee te zijn. Mark hield gelijke tred. Hij kocht niets zonder erom te vragen. Hij tilde Jacob op om de zeehonden te zien zonder zichzelf tot held te maken. Hij maakte een foto van Jacob en mij bij de otters zonder te zeggen: « Laat me dit even naar je sturen. » Ik vroeg hem om het te doen, wat zelfs toen voelde alsof ik een vreemde in mijn telefoon liet.
Na het bezoek aan de dierentuin viel Jacob in slaap in zijn autostoeltje, volledig gerustgesteld door iemand die wist dat hij veilig was. Ik parkeerde buiten mijn appartementengebouw en ging zitten met de kofferbak uit, want het geluid van een autostoeltje is echt een fijn en comfortabel ding. Ik keek naar de foto die Mark had geplaatst. Ik zag er moe en blij uit op een manier die me in verlegenheid bracht. Jacob leek het antwoord op een vraag die ik eindelijk had durven stellen. Ik heb Mark niet teruggeappt. Ik moest hem bedanken dat hij het verkeerde deed alsof zelfbeheersing een teken van vrijgevigheid was.
We waren inmiddels overgestapt op een app voor het plannen van afspraken, zo’n app die advocaten aanbevelen en die alle processtukken bijhoudt die ooit door een rechter gelezen moeten worden. De app had de kenmerkende vriendelijkheid van de Amerikaanse klantenservice. Berichten werden voorzien van een tijdstempel in Pacific Time, een rechtspraak waar ik me prima in kon vinden.
Op een dag, laat in de herfst, rolde een voetbal richting ons strand, en een jongetje van misschien een jaar oud riep: « Sorry! » met een reflexmatige, Amerikaanse beleefdheid die me deed verlangen hem te adopteren. Mark ving de bal met zijn voet en zette hem elegant maar gewillig terug. Jacob klapte alsof hij een wonder had gezien. « Papa, trap! » riep hij. Het woord trof Marks kaak als een klap en een kus tegelijk. Hij sloot zijn ogen. Opende ze weer. Knikte. « Papa, trap, » herhaalde hij, maar hij keek me niet aan om mijn reactie te peilen. Hij keek naar Jacob, en het woord werd een vloek in zijn mond.
DEEL VI: De lange weg naar vrede
De tijd laat zich het meest duidelijk merken door wat gewoon wordt. Het buitengewone krimpt ineen om in de la te passen. De moeder die je ooit blut maakte, drukt je zeep twee keer per week in een spons en iedereen overleeft het. De app hapert. Het weer verandert. De crèche zet een briefje neer dat vrijdag pyjamadag is. Je schrijft ‘pyjama’s’ met een whiteboardstift op de koelkast, want moederschap is een boodschappenlijstje met een hartslag. De Amerikaanse postdienst brengt je een folder over stemmen per post, en je legt aan je kleinkind uit in een taal die bij hem of haar past dat we stukjes papier in enveloppen mogen stoppen en zeggen wat we denken, en dat de volwassenen ze mogen lezen en dan proberen hun beloftes na te komen.
Toen Jacob drieënhalf was, vroeg hij: « Waarom wonen jij en papa niet samen? » Hij keek niet verbaasd toen hij het vroeg. Hij keek nieuwsgierig, zoals hij keek toen hij ontdekte dat een bus gewoon een grote auto was met vreemden erin.
‘Soms,’ zei ik voorzichtig, elk woord afwegend als een medicijndosis, ‘houden volwassenen van elkaar en dan houden ze niet meer van elkaar zoals ze dat nodig hebben om samen te leven. Maar ze blijven van jou houden. Altijd. Dat verandert niet.’
Hij accepteerde dit zoals hij accepteerde dat bosbessen soms wel en soms geen steeltje hadden. Later, in bad, vroeg hij: « Heeft papa iets stouts gedaan? » Hij zei het alsof de wereld in twee categorieën kon worden verdeeld: goed en slecht, recyclen en afval.
