‘Hoi,’ zei hij. Hij probeerde me niet te omhelzen. Hij spreidde zijn armen niet voor Jacob zoals in films, voordat iemand roept: ‘Hé!’ Hij wachtte.
Jacob klauterde naar mijn been. Hij bekeek Mark zoals katten een stofzuiger observeren: wantrouwend, klaar om te verdwijnen. Mark hurkte neer – maar niet zo dichtbij – dat zijn pootjes waarschijnlijk protesteerden. « Hé, maatje, » zei hij zachtjes. « Coole spullen. » Hij had niets meegebracht. Geen cadeaus, geen opgezette apen met grote koppen, geen uitgebreide vredesaanbiedingen. « Mag ik je van de slee duwen? »
Jacob keek me aan. Mijn gezicht zei ja. Ik weet niet wat mijn gezicht tegen mezelf zei.
We liepen naar de sigaren. Mark hield een respectvolle afstand, als een man die elk artikel over cosmetica had gelezen en vervolgens iemand had gevraagd hem te ondervragen. Hij duwde de sigaar stevig aan, een boog die het verschil tussen vader en dochter begreep. Jacobs lach ontroerde me. Het is een wrede, volmaakte gedachte wanneer de vreugde van je kind dezelfde frequentie heeft als je pijn. Ik zag Marks ogen zich vullen en weer leeglopen. Hij veegde ze zonder schaamte af.
Hij heeft geen enkel bezoek overgeslagen. Het regende, en hij kwam opdagen met een paraplu en een grote hand om Cleveland te beschermen. Het was warm, en hij bracht een waterfles mee die precies het soort water was waar moeders op Instagram trots op zouden zijn. Hij leerde Jacobs ritmes zoals je een liedje leert door het te spelen tot je stopt met tellen. Hij overdreef het niet. Hij speelde het vaderschap niet voor mij zoals ik het speel voor bedienend personeel, wachtend tot hun dates het opmerken. Hij omarmde de wereld zoals ik altijd van hem had verwacht: zich eerst bewust van de kern ervan.
Hij heeft me niet om vergeving gevraagd. Hij heeft nooit de woorden ‘wij’ gebruikt in een reeks die een toekomst insloot. Aan het einde van elk bezoek liep hij met ons naar de rand van het park, stond met zijn handen in zijn zakken en zei: ‘Dank u wel’, alsof ik een deur voor hem had opengehouden en hij een kamer had gewonnen, wat, als je goed keek, precies was wat er was gebeurd.
Een deel van mij wachtte tot hij zou falen. Een deel van mij oefende de toespraak die ik zou houden als hij onvermijdelijk te laat zou komen of een beloofde zaterdag zou vergeten. Maar hij gaf me niet de opluchting van zijn falen. Hij gaf me de steun van zijn medeleven. Het is een vreemd iets om betrouwbaarheid te vinden als je er zo om hebt gebeden.
Rosa zei: « Je doet iets geweldigs. Geweldig is niet hetzelfde als makkelijk. Mensen verwarren die dingen en feliciteren je vervolgens met je offer. » Lida zei: « Zorg dat je alles bijhoudt, » want zij is het type vrouw dat weet hoe de wereld vrouwen behandelt die geloven dat anderen hen ook zullen geloven.
Ik hield alles bij. Ik bewaarde de bonnetjes. Ik hield een dagboek bij met data en het weer en aantekeningen over waar Jacob om lachte en welke spelletjes Mark speelde en welke vragen mijn zoon ‘s nachts stelde met zijn melkadem in mijn gezicht en zijn vingers die de lijn van mijn kaak volgden alsof hij zijn eigen oorsprong kon vinden door mij in kaart te brengen. In datzelfde notitieboekje schreef ik: Geografie is een poort met een toetsenbord. Alleen jij kent de code. Mensen zullen ernaar vragen. Vertel ze niet alle cijfers.
DEEL V: Begeleide verlichting
