‘Ik wist het niet,’ zei Mark, en toen draaide hij zich naar me toe. ‘Ik wist het niet,’ herhaalde hij, en het klonk als een gebed dat je zingt omdat je jezelf het hoort zingen.
Emily stormde weg. Storm is een makkelijk woord, maar er is geen ander werkwoord voor wat ze deed. Ze werd het weer. Het is belangrijk om te zeggen dat ik, in een klein, welwillend deel van mezelf, begreep dat haar pijn haar eigen schuld was en dat ik geen reden had om erover te zeuren.
Mark stond midden op de markt als een man die naar beneden had gekeken en had ontdekt dat de grond verdwenen was. Hij keek naar Jacob, en toen naar mij. ‘Ik wil deel uitmaken van zijn leven,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. Laat me het proberen.’
Ik hield Jacob steviger vast. ‘Je hebt je eigen keuzes gemaakt,’ zei ik, en mijn stem trilde niet. ‘Je kunt ze niet rechtzetten door voor mijn deur te komen staan en het vrede te noemen.’
Ik draaide me om en liep weg. Ik voelde Marks blik op mijn rug. De speelgoedtruck in Jacobs vuist stootte tegen mijn heup. We liepen langs de appelkraam en de man die bijenwaskaarsen verkocht, hun kleine vlammetjes doofden in de lucht die er niet langs kwam. Ik keek niet achterom. Ik droeg boodschappen in een tas, mijn sokken in mijn armen en mijn geschiedenis op mijn borst als een boek dat om een vinger gewikkeld zat.
DEEL IV: De Volhardende Kok
Volharding, zo blijkt, is luider dan spijt. Hij begon te verschijnen. Niet als een stalker in een thriller, maar ook niet op een manier waardoor ik de politie van Portland zou bellen en om een patrouillewagen zou vragen. Eerder als een man die zijn excuses probeerde te verpakken in een vorm die doorzichtig was. Hij wachtte voor de deur van mijn appartement, met zijn handen in de zakken van een jas die ik me herinnerde dat hij had gekocht tijdens een uitverkoop bij Nordstrom Rack, de Amerikaanse winkelesthetiek ervan was zo diepgeworteld. Hij stond, zorgeloos, bij de ingang van de crèche tijdens het ophalen, zijn ogen op zijn schoenen gericht tot hij ons zag. Hij tilde ons op en bewoog ons zachtjes op een manier die me verdrietig maakte, omdat ik ooit zo van die zachtheid had gehouden. Hij stond te luieren op de parkeerplaats van St. Mary’s terwijl de zon de bakstenen deed oplichten en de vlag aan de voorkant slap wapperde. Hij blokkeerde me niet. Hij raakte me niet aan. Hij vroeg altijd hetzelfde: « Alstublieft. Ik wil hem leren kennen. »
Ik weigerde. Wekenlang zei ik ‘nee’ alsof mijn mond een politiebrief was. Ik stuurde hem twee keer een berichtje: Kom alsjeblieft niet naar de crèche. Praat alsjeblieft niet met me op mijn werk. Dit zijn grenzen, geen afspraakjes. Hij antwoordde: Ik hoor je. Het spijt me. Ik zal niet over de schreef gaan. Ik… ik wacht wel.
Rosa zag hem opstaan, naar zijn auto lopen met de kentekenplaten van buiten de staat (hij had een werkproject in Seattle gehad; de Washington-kentekenplaat was een oude restant van een repatriëring of een verhuispoging waarover ik niets had gehoord), en ze maakte een pruillip. « Ik laat de beveiliging je eruit begeleiden, » zei ze, en ik moest mijn hand op haar arm leggen en zeggen: « Nee, het is oké, » omdat een deel van mij niet wilde escaleren wat ik nog steeds als mijn eigen verhaal beschouwde.
Hij liet brieven achter. Hij schoof enveloppen met zijn precieze handschrift onder mijn deur, een gewoonte die hij had overgenomen van een vader die hij ooit had vervloekt en vervolgens vergeven. Ook e-mails, met onderwerpregels zoals: ‘Ik begrijp het als je dit niet leest’, wat de e-mailversie is van een blunder waarvoor je je achteraf verontschuldigt. Hij liet om 2:17 uur ‘s nachts een voicemail achter, zijn stem schor, alsof hij buiten was geweest. “Ik weet dat ik je teleurgesteld heb. Ik weet dat ik hem teleurgesteld heb. Ik zal doen wat je vraagt. Tests, advocaten, wat het systeem ook vereist. Ik moet hem leren kennen. Ik moet hem leren kennen.”
Emily, vertelde mijn moeder me na een telefoontje dat begon met een zucht en eindigde met een stilte die zich probeerde te herstellen, was weggegaan. Ze kon hem niet aankijken, zei mijn moeder, omdat hij naar een foto keek die hij niet wist hoe hij moest inlijsten. ‘Ze zegt dat Jacob het bewijs is dat je ooit van haar hebt gehouden,’ zei mijn moeder, en toen meteen: ‘Het spijt me. Ik weet dat dat niet eerlijk is.’
Ik stond bij mijn slee en keek naar het kabbelende water. Amerikaanse slopen hebben een bepaalde lage toon; de leidingen in mijn gebouw rammelden als iemand die zijn keel schraapt. Ik staarde naar de brief op het bureau. Marks handschrift trilde op sommige plekken, wat me vertelde dat hij had geprobeerd te schrijven zonder te huilen en daarin was mislukt. Elk verhaal dat we vertellen over mensen die ons pijn doen, bevat een scène waarin we proberen ze minder dan menselijk te maken, zodat we ze niet hoeven op te sluiten in de krochten van ons mededogen. We noemen ze mobs, lafaards, charcissisten, blutten. Sommige van die woorden zijn soms waar. Maar het zijn niet deugdelijke woorden om de taak van het beschuldigen te volbrengen. Mark was een man die iets vergeeflijks had gedaan en nu in de positie was van een andere kwestie.
Jacob lachte in de andere kamer om iets wat een cartoonhond had gedaan, die hoge, zuivere lach die je hart optilt en het doet schudden als een sneeuwbol. Ik dacht aan zijn toekomstige vragen. Kinderen vragen eerst met hun lichaam voordat ze met hun mond vragen, en ik wilde geen verhaal voor hem schrijven dat mijn angst had opgeschreven.
Ik heb een advocaat gebeld. In Oregon is familierecht een bureaucratie die denkt dat het een brug is: bemiddeling, voogdij, kinderalimentatieberekeningen die zogenaamd moreel waren, maar in feite wiskunde met politiek waren. De advocaat vroeg of ik een vaderschapstest wilde laten doen. Ik wilde niet dat het wattenstaafje me vertelde wat mijn ogen wisten, maar ik wilde papier. Papier maakt Amerikanen dapper. Ik stelde regels op waar je een potje mee kon spelen: onder toezicht op openbare plaatsen, ophalen van de crèche, bezoekjes, foto’s plaatsen. Hij stemde zonder te onderhandelen met alles in. Misschien heb ik de hoepel expres te hoog gehangen, zodat ik hem eroverheen kon zien springen.
Het eerste bezoek was in een park waar ouders met hun kinderwagens als een vloot bijeen waren gekomen en in Patago-fleecevesten discussieerden of de Timbers dit seizoen een kans maakten, terwijl hun peuters de taal van de extreem korte broek probeerden te begrijpen. De VS zit vol parken die eruitzien als beloftes. Houten speeltoestellen in de vorm van kastelen. Met rubber begroeide gebieden die zogenaamd genade uitstralen. Ik kwam vroeg aan met Jacob om een strandplek bij de uitgang te bemachtigen, want controle was mijn talisman. Toen Mark aankwam, zag hij eruit als een makaak die een kapel naderde. Hij stopte een paar meter verderop, zijn handen zichtbaar, alsof ik een agent was en hij iemand die had geleerd kwaad te willen doen.
