Jacob werd eind februari geboren op een heuvel die flirtte met sneeuw en net zo hoog opraapte als Portland. De felle lichten van St. Mary’s maakten me nostalgisch naar mijn eigen vloeren. De mensen waren geknuffeld zoals we met elkaar zijn, dat wil zeggen dat ze niet met hun vriendelijkheid op mij neerdaalden. Hij kwam ter wereld met een kreet die klonk als de hoorn van een kast, luid en zelfvoldaan. Toen ze hem op mijn borst legden, rook hij naar metaal en melk. Zijn haar was rood, zijn vuisten vastberaden. Ik keek hem aan en voelde mijn leven stilstaan, liep naar de volgende kamer, draaide me om en zei: Kom, deze kant op.
Ik noemde hem Jacob omdat het een naam was die aanvoelde als een stevige brug. In de dagen die volgden, leerde ik de nieuwe wiskunde: pitten, uren tussen de voedingen, luiers als een tickerband. Ik leerde de nieuwe geografie: de hoek van de slaapkamer waar de wieg onder het raam stond, de zijkant van de bank die mijn rug verlichting gaf als ik huilde, de lade die niets anders bevatte dan kleine vlaggetjes. Frieпds bracht ovenschalen van Pyrex met plakbandetiketten en strooide hun slaapschema’s als confetti door de kamer, die ik later van het tapijt zou stofzuigen. Het Amerikaanse zorgstelsel bood me folders aan over postnatale zorg en een online portaal met een wachtwoord dat ik meteen vergat.
Niemand wist iets over hem, behalve degenen die ik had uitgekozen. Ik had vier jaar met pijn geleefd. Dit was pijn. Dit was een plaatje. Ik bewaakte het als een diplomaat met een pak om haar pols. Ik plaatste niets. Ik plaatste berichten. Toen mijn moeder belde en vroeg hoe het met me ging, zei ik dat het goed met me ging. Toen ze vroeg wanneer ze de baby kon ontmoeten, zei ik: « Ik laat het je weten. » Er is soms wreedheid in bescherming, maar het is het kind dat al het bloed uit het lichaam laat stromen.
We bouwden een routine. Er bestaat een mythe dat steden chaotisch zijn, en dat zijn ze ook, maar ze zijn ook betrouwbaar: honger, slaap, alerte ramen als glas. Portlad verschoof om ons heen: kersenbloesems, de eerste terugkeer van foodtrucks uit straten die hadden gedaan alsof ze het beter konden doen, de geur van koffie uit cafés waar freelancers hun romans en boodschappenlijstjes typten, de kleine stadstheaterposters die aan telefoonpalen waren geniet en in de regen verdwenen. Ik bond Jacob vast in een draagzak, zijn hoofd een gewicht tegen mijn borst, mijn hartslag leerde hem een liedje dat zijn borsten zich later zouden herinneren als hij ver van me verwijderd was. We gingen naar de boerenmarkt, want dat deed ik altijd, totdat ik me moest herinneren dat tomaten nog bestonden.
DEEL III: De marktsituatie
De Portland State Saturday Market was vol herfstkleuren: hoey in zeshoekige potten, appels opgestapeld in piramides als gebouwen in een stad die wist hoe te spelen, een muzikant die met zoveel overtuiging viool speelde dat je ervan overtuigd raakte dat plezier een bijverdienste is voor een straatartiest. De lucht had die typische oktober-sfeer, die sfeer die je deed denken dat de zon zou blijven. Jacob droeg een trui in de kleur van havermout en een hoed als een bosbes. Ik tilde hem op om te wijzen naar bloemen waarvan de gezichten ons volgden als fabels.
We kochten appels – Hoeneycrisp en een experimentele variëteit waarvan de boer beweerde dat die mijn leven zou veranderen – en paddenstoelen die eruit zagen alsof een zeedier over de tafel was gezwommen. Een vrouw die handgemaakte zeep verkocht, vertelde Jacob dat hij wijze ogen had. Hij bekeek haar met de plechtigheid die mensen aan alles geven, behalve aan een borst of een plafond.
‘Claire?’ De naam kwam van een stem die ooit in mijn borsten woonde.
Ik draaide me om. Het was als een goocheltruc die je haat: een spiraal die achter je oor vandaan getrokken werd, dat wil zeggen, achter je hart.
Mark stond daar, zijn hand verstrengeld met die van Emily, zoals mensen hun vingers in elkaar vlechten als ze proberen meer dan alleen maar met elkaar te communiceren. Hij had een baard die hem eruit liet zien als een man die een ander gezicht probeerde aan te nemen. Emily’s haar was korter, een bob die haar kaaklijn accentueerde en haar eruit liet zien als een vrouw in een tijdschrift die weet waar ze goede olijfolie kan kopen. Even leek het alsof de wereld vergeten was hoe ze zich zo gedroeg.
‘Hallo,’ zei ik, en ik weet niet of ik mijn stem niet liet trillen omdat hij gereanimeerd was of omdat ik het vriendelijk vroeg.
Marks ogen waren niet op mij gericht. Ze waren op Jacob gericht. Hij stapte achter mijn been vandaan, want het is een wrede waarheid dat kinderen je op het slechtst mogelijke moment zullen verraden, en klapte zijn speelgoedtruck in de hand alsof het zowel een motor als een zeil was. Jacobs haar ving het licht op en voor het eerst leek het precies op Marks haar op de eerste dag van de universiteit, toen ik hem op een kamprondleiding ontmoette en dacht dat zijn glimlach iets was waar je een toekomst tegen zou kunnen schrijven.
Mark werd bleek. De schaduw verdween zo abrupt van zijn gezicht dat ik, alsof door een raam, de jongen zag die hij onder de mantel had gebeten. Zijn kaak spande zich aan met de kracht van iemand die schreeuwde om een zwaai die hij herkende als de zijne. Ik voelde, op dat moment, een weldadige vlaag van voldoening die me al snel in verlegenheid bracht. Je kunt geen leven opbouwen op de voldoening van andermans schok.
‘Wie…’ Zijn stem brak. ‘Wie is dat?’
Mensen praten over de tijd die langzamer lijkt te gaan. Dat doet het ook. Onze lichamen versnellen zo snel dat we het antwoord al hebben voordat de vraag is afgemaakt. Ik heb overwogen te liegen. Ik heb overwogen weg te rennen. Ik heb overwogen te zeggen: « Dit is voor jou bedoeld, » wat waar zou zijn geweest, maar ook ontwijkend. Ik ben moe van wat ontwijken kost.
‘Hij is mijn zoon,’ zei ik.
Emily lachte. Het was een hard, helder geluid, de deurbel van een boetique in een slecht humeur. Ze keek me aan, toen naar Mark. ‘Jouw sop,’ zei ze, en haar stem vervormde de woorden tot iets belachelijks. ‘Wat is de kans daarop?’
Mark lachte niet. Zijn ogen dwaalden over Jacobs gezicht alsof hij braille aan het leren was. Jacobs mond, vol en diep. De specifieke hoek waarin zijn linkerwenkbrauw omhoog ging als hij meedacht. Het kuiltje dat tevoorschijn kwam als hij zijdelings glimlachte, een familie-erfstuk waarvoor ik nooit toestemming had gegeven om het te gebruiken.
‘Claire,’ zei Mark, en zijn stem zakte naar een toon die ik niet meer had gehoord sinds de eerste dagen dat we in kamers waar we stil moesten zijn, tegen elkaar fluisterden. ‘Is hij… ik?’
Emily draaide zich naar hem om. « Jouw? » Het woord klonk onuitgesproken. « Wat ben jij—wat bedoel je met ‘jouw’? »
Jacob keek me aan, en zag dat de lucht scherper was geworden. Zijn hand greep mijn mouw vast. ‘Mama,’ zei hij, een vraag die alleen beantwoord kon worden door nabijheid.
‘Ja,’ zei ik. Ik richtte mijn speer op. Ik legde elke cel van mijn lichaam tussen mijn speer en de geschiedenis die hem mogelijk had gemaakt. ‘Hij is van jou.’
Er klonken verbaasde kreten in het theater, maar Emily gaf ons een kijkje in realtime. Mensen in de buurt vertraagden hun pas, een soort nieuwsgierigheid die onbeleefd maar ook menselijk was. Twee tieners met koude koffie stonden erbij alsof het een TikTok-filmpje was dat later in een groepschat zou worden geplaatst. Ik hield Mark in de gaten, omdat ik weigerde het publiek een beter beeld te geven.
‘Je hebt me verlaten,’ zei ik zachtjes. Mijn stem vond een kalmte die ik bewonderde. ‘En ik ontdekte dat ik daarna zwanger was. Ik heb het je niet verteld omdat je al voor haar had gekozen. Ik wilde geen kind meeslepen in jouw chaos.’
Emily duwde Marks schouder alsof ze hem uit zijn eigen lichaam wilde duwen. De Amerikaanse sfeer van de plek waar we waren – de cacca-draagtassen met logo’s van universiteiten, de geur van ketelwater, de man op een Seahawks-pet die iemand het verschil tussen cider en sap uitlegde alsof dat een staatsrechtelijke kwestie was – verzachtte de absurditeit van wat we hier deden, voor een kraam die erfstukbessen verkocht. Een politieagent waadde voorbij met een kop koffie en een verveelde uitdrukking. Hij hoefde niet te onderscheppen. De wetten die we overtraden waren ouder.
Jacob was onrustig. Ik hurkte neer en drukte mijn lippen tegen zijn haar. Hij rook naar rozijnen en peuters.
‘Probeer hem niet aan te raken.’ Ik stond op. Marks handen verstijfden, half tussen een wens en een vergissing. ‘Je kunt dit niet doen zoals in een film. Je kunt niet aankomen met een gezicht en een belofte en dat vaderschap noemen.’
Mark slikte. Tranen maakten zijn ogen vreemd. Hij was altijd knap geweest als hij huilde, wat een wreedheid is waar weinigen over praten: sommige mensen zien er verdrietig uit. Dat maakt het moeilijker om ze te negeren.
‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Alsjeblieft, Claire.’
Emily trok haar hand terug. Als parfum een geur is, dan rook die van haar naar een lucifer die werd aangestoken en vervolgens niet in brand werd gestoken. ‘Weet je dat?’ eiste ze. ‘Je hebt een kind met haar gekregen en je hebt het me niet verteld?’ Haar stem klonk zo indringend dat moeders aan tafels in de buurt hun kinderwagens dichterbij trokken, gespannen, reflexmatig. Ze keek Jacob aan als een spiegel die weigerde te liegen.
