“Mam? Gaat het goed met je?”
‘Ja,’ zei ik automatisch. ‘Het gaat goed met me.’
Maar dat was ik niet.
Ik stopte de envelop in mijn tas en zei er tegen niemand iets over.
Die avond, nadat iedereen naar huis was gegaan en het huis in de vreemde stilte was gehuld die na een begrafenis volgt, zat ik alleen aan de keukentafel.
De envelop lag voor me.
Mijn handen trilden toen ik het opende.
Binnenin zat een opgevouwen brief in Harolds handschrift.
En een klein messing sleuteltje dat zachtjes tegen de tafel rinkelde.
Ik vouwde de brief open.
‘Mijn liefste,’ begon het.
‘Ik had je dit jaren geleden al moeten vertellen, maar ik kon het niet. Vijfenzestig jaar geleden dacht ik dat ik dit geheim voorgoed had begraven, maar het heeft me mijn hele leven achtervolgd. Je verdient de waarheid. Deze sleutel opent Garage 122 op onderstaand adres. Ga wanneer je er klaar voor bent. Alles is daar.’
Ik heb de brief twee keer gelezen.
En toen een derde keer.
Ik was er niet klaar voor.
Maar op de een of andere manier wist ik dat ik moest gaan.
Ik trok mijn jas aan, belde een taxi en gaf de chauffeur het adres dat in Harolds brief stond.
De garage lag aan de rand van de stad.
Een lange rij identieke metalen deuren strekte zich uit over een leeg terrein dat eruitzag alsof er sinds de jaren zeventig niets aan veranderd was.
Garage 122 bevond zich bijna aan het einde.
Mijn handen trilden toen ik de sleutel in het oude hangslot stak.
