***
Donderdag zette ik mijn telefoonwekker op 2:55 uur en legde hem onder mijn kussen. Toen hij trilde, hield ik mijn ademhaling rustig en mijn ogen gesloten. Toen ik ze opendeed, was Daves kant van het bed al leeg… en koud.
Ik glipte uit bed en sloop naar het raam. Onze straat zag er vredig uit, met de verandaverlichting die gele lichtvlekken wierp op de lege stoep. Toen zag ik hem.
Dave stond op de veranda van het blauwe huis aan de overkant van de straat. Het huis waar Betty na haar scheiding afgelopen herfst naartoe was verhuisd. Het huis met het perfect onderhouden gazon en de vrouw die yogabroeken droeg naar de supermarkt alsof het avondjurken waren.
Het veranda-licht ging aan en daar stond ze, in een rode zijden jurk die haar dijen nauwelijks bedekte en met donker haar losjes over haar schouders. Ze leek in niets op mij – in niets op de vrouw die twee kinderen had opgevoed, die Dave had gesteund tijdens baanverlies en de begrafenis van zijn vader, en 22 jaar lang gewone dinsdagen.
Ze sloeg haar armen om zijn nek. Hij trok haar dicht tegen zich aan, zijn handen spreidden zich over haar rug alsof hij haar bezat. Ze kusten elkaar met de hartstocht van tieners, en ik zag hoe mijn man veranderde in iemand die ik nog nooit eerder had gezien.
Hij fluisterde iets waardoor ze moest lachen, dat melodieuze geluid galmde door de lege straat. Daarna liep hij terug naar ons huis, terwijl zij vanuit haar deuropening toekeek als een soort koningin die haar koninkrijk overzag.
Ik had misschien 30 seconden voordat hij bij onze voordeur aankwam.
Ik dook de gangkast in, mijn hart bonkte zo hard dat ik er zeker van was dat hij het door de muren heen zou horen. De voordeur klikte open. Zijn voetstappen klonken door de keuken en de trap op.
Ik wachtte vijf minuten die uren leken te duren voordat ik weer naar bed kroop. Hij lag er al, de dekens tot aan zijn kin opgetrokken, en ademde rustig, zoals iemand die diep in slaap was.
‘Dave?’ fluisterde ik.
‘Mmm?’ Hij draaide zich naar me toe, zijn ogen zwaar van gespeelde slaperigheid. ‘Alles oké?’
‘Ik stond op om naar de wc te gaan. Waar was je?’
‘Wat bedoel je? Ik ben hier net nog geweest.’ Hij reikte naar me, zijn hand nog warm van het aanraken van haar. ‘Kom hier.’
Ik liet hem me dicht tegen zich aan trekken en vasthouden, terwijl ik kippenvel kreeg en mijn gedachten alle kanten op schoten. Zijn vingers maakten trage cirkels op mijn hand, dezelfde vingers die vijf minuten geleden nog in haar haar hadden gezeten.
‘Ik hou van je,’ mompelde hij tegen mijn nek.
‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ik terug, de woorden smaakten naar as.
Vrijdagochtend heb ik me ziek gemeld op mijn werk. Ik kon me niet concentreren op spreadsheets en klantvergaderingen terwijl mijn huwelijk elke avond in intervallen van vijf minuten afbrokkelde.
Ik zat aan de keukentafel met mijn laptop en opende een nieuw e-mailaccount. Daarna zocht ik naar scheidingsadvocaten en las recensies alsof ik een nieuwe vaatwasser aan het kopen was in plaats van mijn hele leven overhoop te halen.
Dave kwam die avond thuis met bloemen. Rode rozen, mijn favorieten.
‘Wat is de gelegenheid?’ vroeg ik, terwijl ik ze in een vaas schikte.
