Ik draaide me om, mijn hand zocht naar de vertrouwde warmte van Daves lichaam, maar ik vond alleen koude lakens. De rode cijfers op de wekker gaven 3:12 uur aan.
Ik ging rechtop zitten en luisterde. Ons huis in Maplewood had zijn eigen taal van gekraak en gezucht, maar die nacht voelde het anders en griezelig stil aan.
‘Dave?’ fluisterde ik in de duisternis.
Er kwam geen reactie.
Ik liep zachtjes de trap af, mijn blote voeten geruisloos op de houten vloer. De keuken was leeg, maanlicht scheen door het raam boven de gootsteen. Er stond geen glas water op het aanrecht en er was geen enkel teken dat hij er was geweest.
De scharnieren van de voordeur kraakten plotseling en mijn hart sloeg over. Dave stapte naar binnen en sloot de deur zachtjes achter zich.
‘Jeetje, je hebt me laten schrikken,’ zei ik, terwijl ik mijn gewaad strakker om me heen trok. ‘Waar was je?’
Hij stond even stil en haalde toen zijn schouders op. « Ik breng gewoon het vuilnis buiten. »
« Om drie uur ‘s ochtends? »
‘Ja. Ik kon niet slapen… dus ik dacht dat ik het maar even moest doen.’ Zijn stem klonk nonchalant, maar hij keek me niet in de ogen.
Ik staarde hem aan in het schemerige ganglicht. In 22 jaar huwelijk had Dave nog nooit vrijwillig het vuilnis buiten gezet, laat staan midden in de nacht.
« Sinds wanneer zet je het vuilnis buiten? »
