Mijn man was bij zijn moeder ingetrokken « om voor haar te zorgen. » Tenminste, dat vertelde hij me – telefoontjes ‘s nachts, vermoeide gezichten, eindeloze excuses over hoe ze hem « nodig had. »

Na twee maanden van deze routine besloot ik hem te verrassen.

Op een zaterdagmorgen pakte ik een zak met zijn favoriete gebakjes, nam onze zevenjarige dochter Mia mee en reed zonder hem iets te vertellen de stad door.

Bij aankomst voelden we dat er iets niet klopte. Het buitenlicht was uit, de gordijnen waren dichtgetrokken en de voordeur stond een klein beetje open – alsof iemand haastig was vertrokken.

Mia keek eerst even naar binnen en trok toen aan mijn mouw. « Mam… kijk. Stil. »

Ik boog me voorover. In eerste instantie leek alles normaal: Ethans schoenen bij de trap, een deken op de bank. Maar toen moesten mijn ogen wennen aan het donker.

De bank was naar achteren geschoven. Midden in de kamer stond een statief, gericht op een fauteuil waar zijn moeder zat, perfect geposeerd met een deken en een zuurstofslang. Op het tafeltje naast haar stond een flesje pillen, als een soort decoratie.

En Ethan stond naast haar en gaf haar instructies.

‘Oké mam, zeg het nog eens. Langzamer. Alsof je echt bang bent.’

Een vrouw met een klembord verscheen in beeld – absoluut geen verpleegster. « Perfect, » zei ze. « Met deze laatste opname keurt de rechter alles goed. »

Mijn bloed stolde.

Ethan lachte zachtjes. « Claire zal er geen bezwaar tegen maken. Dat doet ze nooit. Ze zal zich alleen maar schuldig voelen. »

Mia klemde haar handen steviger vast. « Mam… ik denk dat oma ons gezien heeft. »

Dat had ze. Haar blik dwaalde naar de deur – en toen draaide Ethan zich om.

Ik trok Mia terug net toen zware voetstappen naderden. Om ons te beschermen, pakte ik mijn telefoon en begon te filmen.

De deur zwaaide open. Ethan verstijfde even, maar dwong toen een glimlach tevoorschijn. « Claire! Je had moeten bellen. »