De kerstochtend brak aan gehuld in een vertrouwde, gezellige sfeer. De woonkamer straalde van de fonkelende lichtjes en de geur van kaneelbroodjes hing in de lucht. Lila had ons gesmeekt om bijpassende pyjama’s aan te trekken – rode flanellen pyjama’s met kleine rendiertjes – en hoewel Greg mopperde, gaf hij toe, glimlachend omwille van haar.
We openden om de beurt de cadeautjes. Lila gilde van plezier bij elk pakketje – zelfs bij sokken – want, zoals ze zei: « De Kerstman weet dat ik van pluizige sokken houd. » Greg gaf me een zilveren armband die ik ooit in een catalogus had omcirkeld en helemaal was vergeten.
Ik gaf hem de koptelefoon met ruisonderdrukking die hij al een tijdje op het oog had voor zijn werk.
We openden om de beurt
de cadeaus.
We lachten en genoten van de warmte van een moment dat veilig en vertrouwd aanvoelde – totdat dat niet meer zo was.
Greg reikte naar Callie’s pakketje.
Zijn handen trilden – merkbaar. Hij probeerde het te verbergen, maar ik zag het. Lila boog zich voorover, nieuwsgierig, waarschijnlijk in de veronderstelling dat het van een van ons was. Ik hield mijn adem in toen hij het openmaakte.
Op het moment dat hij het deksel optilde, brak er iets in hem open.
Het kleurde niet meer uit zijn gezicht.
De tranen stroomden zo snel in zijn ogen dat hij ze niet kon tegenhouden. Ze rolden in lange, stille straaltjes over zijn wangen. Zijn lichaam verstijfde volledig, alsof de tijd zelf had stilgestaan.
‘Ik moet gaan,’ fluisterde hij, zijn stem schor.
‘Papa?’ vroeg Lila verward. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Greg,’ zei ik, terwijl ik mijn paniek probeerde te bedwingen, ‘waar ga je heen? Het is Kerstmis. En hoe zit het met onze familie?’
Hij gaf geen antwoord.
« Pa? »
Hij stond plotseling op, nog steeds de doos stevig vastgeklemd. Toen knielde hij neer, pakte Lila’s gezicht voorzichtig vast en kuste haar voorhoofd.
‘Ik hou zo veel van je, schatje,’ zei hij zachtjes. ‘Papa moet even iets dringends doen, oké? Ik beloof dat ik terugkom.’
Ze knikte, maar er flikkerde angst in haar ogen toen ze haar knuffeldier steviger tegen zich aandrukte.
Greg haastte zich naar onze slaapkamer. Ik volgde hem, mijn hart bonzend in mijn keel.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik de deuropening blokkeerde. ‘Je maakt me bang.’
Hij keek me niet aan toen hij een spijkerbroek en een sweatshirt aantrok, terwijl hij met zijn handen aan de rits friemelde.
‘Greg, vertel het me. Wat zat er in die doos?’
‘Nee,’ zei hij. ‘Nog niet. Ik moet dit eerst uitzoeken.’
‘Wat moet ik dan uitzoeken?’ Mijn stem verhief zich. ‘Dit is ons leven. Je kunt niet zomaar weglopen zonder uitleg.’
Eindelijk keek hij me in de ogen. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen hadden rode randen.
‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes. ‘Alstublieft. Ik moet dit alleen doen.’
En daarmee vertrok hij – op eerste kerstdag.
De voordeur sloot met een zacht klikje dat op de een of andere manier luider klonk dan een harde klap.
Lila en ik zaten in stilte. De lampen bleven knipperen, de kaneelbroodjes verbrandden in de oven en de tijd kroop voorbij.
Ik vertelde Lila dat papa een noodgeval had en snel thuis zou zijn. Ze huilde niet, maar ze zei ook nauwelijks iets.
Ik heb steeds weer op mijn telefoon gekeken. Greg heeft niet gebeld. Hij heeft geen berichtje gestuurd.
Lila en ik bleven daar, samen in de stilte.
Toen hij eindelijk terugkeerde, was het bijna negen uur ‘s avonds. Hij zag er volkomen uitgeput uit, als iemand die net van een veldslag was teruggekomen. Sneeuw kleefde aan zijn jas en zijn gezicht was ingevallen en gespannen.
Hij nam niet eens de moeite om zijn schoenen uit te trekken. Hij liep recht op me af, greep in zijn zak en hield het kleine, verfrommelde doosje omhoog.
‘Ben je er klaar voor om het te weten?’ vroeg hij.
Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik het van hem aannam.
