« De DNA-uitslagen zijn binnen, » zei ze. « En ze zijn niet wat we verwacht hadden. De baby heeft geen biologische band met Ryan. »
Even leek er een vreemd gevoel van opluchting op te komen. Als het waar was, zou Ryan zichzelf voor schut zetten en zou deze nachtmerrie eindelijk voorbij zijn. Maar de uitdrukking op het gezicht van dokter Patel bleef ernstig.
« En, » voegde ze er kalm aan toe, « de baby heeft ook geen biologische band met jou. »
De kamer leek te kantelen. Ik greep de rand van de stoel vast om niet te vallen.
« Het is onmogelijk, » fluisterde ik. « Ik ben degene die hem op de wereld heeft gezet. »
‘Ik weet wat je hebt meegemaakt,’ zei ze zachtjes. ‘Ik trek je ervaring niet in twijfel. Maar genetisch gezien is er geen match met de moeder. Wanneer we dit soort resultaten zien, overwegen we dringend twee mogelijke verklaringen: een laboratoriumfout of een verwisseling bij de pasgeborenen.’
Mijn mond werd droog.
« Een ruil… bedoel je dat de baby’s verwisseld zijn? »
‘Het komt zelden voor,’ antwoordde de arts, ‘maar het gebeurt wel, vooral tijdens extreem drukke diensten, wanneer protocollen niet tot in de puntjes worden gevolgd. We hebben direct contact opgenomen met het laboratorium om de traceerbaarheid van de monsters te controleren. Zij bevestigden dat alle monsters – die van u, de baby en Ryan – correct waren gelabeld en verwerkt.’
Ik legde een hand op mijn borst en probeerde mijn ademhaling te kalmeren.
« Dus… wat betekent dat? »
‘Dat betekent dat de politie er onmiddellijk bij betrokken moet worden’, antwoordde ze. ‘De beveiliging en de directie van het ziekenhuis zijn al op de hoogte gesteld. Als het een verwisseling per ongeluk was, moeten we de andere pasgeborene meteen vinden en ervoor zorgen dat beide baby’s veilig zijn. Als iemand opzettelijk heeft ingegrepen, dan is het een strafrechtelijk onderzoek.’
Zonder dat ik het besefte, klemde ik mijn armen steviger om de draagzak. Mijn zoon – mijn zoon – maakte een zacht geluidje in zijn slaap. De tranen sprongen me in de ogen.
« Zeg je nou dat iemand mijn echte baby heeft meegenomen? »
« Ik zeg dat we het nog niet weten, » antwoordde de dokter. « En we kunnen het ons niet veroorloven om te wachten tot we het weten. »
Ze schoof haar telefoon naar me toe.
« Ik kan bij je blijven tijdens het gesprek. En jij moet hier bij de baby blijven tot de beveiliging arriveert. Verlaat het gebouw alsjeblieft niet. »
Mijn vingers trilden toen ik het nummer draaide. Terwijl de telefoon overging, drong een vreselijke waarheid tot me door: Ryans verzoek om een DNA-test was niet het enige verraad in mijn leven – het had een opening gecreëerd naar iets veel groters en angstaanjagenders.
Toen de telefoniste opnam, klonk mijn stem afstandelijk en vreemd.
« Hallo, » zei ik, terwijl ik moeilijk slikte. « Ik ben in het Saint Mary’s ziekenhuis. Mijn dokter heeft me gevraagd te bellen. Ze denken… ze denken dat mijn baby misschien verwisseld is. »
Achter het bureau zat dr. Patel al verwoed te typen, haar bewegingen nauwkeurig en beheerst.
Toen zag ik ze – twee agenten in uniform die aan het einde van de gang uit de lift stapten – op me afkomen alsof ik in een nachtmerrie was beland die ik nooit had gewild.
Vanaf dat moment ging alles razendsnel.
De beveiliging van het ziekenhuis bracht me naar een kleine familiekamer. De agenten stelden kalme, methodische vragen: wanneer ik was aangekomen, wie ons had bezocht, wie de baby had vastgehouden, of iemand ongewoon veel interesse in onze kamer had getoond. Een medewerker van het ziekenhuis verscheen, zijn handen trillend achter een geforceerde glimlach, en beloofde volledige medewerking en verzekerde me dat ze de situatie « uiterst serieus » namen.
Ik nam nauwelijks iets mee van wat ze zeiden. Ik kon me alleen maar concentreren op het op en neer gaan van het rompje van mijn baby. Ik onthield elk wimperhaartje, elk klein gewrichtje, doodsbang dat zelfs deze herinneringen me afgenomen zouden kunnen worden.
Binnen enkele uren werd de kraamafdeling intern afgesloten. De verpleegkundigen controleerden de dienstroosters opnieuw. De beveiliging bekeek de camerabeelden. Het laboratorium startte een tweede reeks DNA-testen – met nieuwe monsters van mij en de baby. Dr. Patel legde elke stap aan me uit met een kalme, vaste stem, alsof zij het was die me ondersteunde.
De resultaten waren identiek.
Geen match met de moeder gevonden.
Een rechercheur stelde zich voor als rechercheur Alvarez en sprak openhartig.
« Totdat we het tegendeel bewijzen, behandelen we deze zaak als een vermissing van een pasgeborene. Dit houdt in dat we ook zoeken naar baby’s die mogelijk verwisseld zijn. U hebt er goed aan gedaan om te bellen. »
Onder toenemende druk erkende het ziekenhuis uiteindelijk een cruciaal detail: in de nacht dat ik beviel, waren er tijdens een wisseling van dienst twee baby’s kortstondig in dezelfde voorbereidingsruimte geplaatst. Een slordigheid. Een moment dat nooit had mogen gebeuren.
En toch was het gebeurd.
Diezelfde avond identificeerden rechercheurs een andere moeder – Megan – van wie de tijdstempels van de polsbandscan en de voetafdrukjes van de baby niet overeenkwamen. Toen ze de kamer binnenkwam, leek ze net zo kapot van verdriet als ik. We zwegen een lange tijd. We keken elkaar alleen maar aan, twee vrouwen gevangen in dezelfde ramp.
Uiteindelijk fluisterde ze:
« Ik bleef mezelf maar vertellen dat het gewoon angst was… maar er was iets mis. Alsof mijn instinct het uitschreeuwde. »
Ik knikte, terwijl de tranen stilletjes over mijn wangen stroomden. Ik kende dit gevoel maar al te goed.
De rechercheur bood geen troost en gaf geen valse hoop. Hij beloofde toewijding, waarheid en verantwoording.
« Als het nalatigheid betreft, zal het ziekenhuis ter verantwoording worden geroepen, » zei hij. « Als het opzet is, zullen we uitzoeken wie er verantwoordelijk is. »
Ryan kwam die avond laat aan, geïrriteerd dat het ziekenhuis van een mug een olifant had gemaakt. Maar zodra hij de agenten zag, veranderde zijn uitdrukking. Voor het eerst zag ik hem bang – niet voor mij of de baby, maar voor zichzelf en hoe het allemaal in zijn imago weerspiegeld zou kunnen worden.
Toen begreep ik het: de DNA-test had niet alleen een medisch noodgeval aan het licht gebracht. Het had iemands ware karakter onthuld.
De volgende ochtend leek de kraamafdeling niet meer op een ziekenhuis. Het leek eerder op een luchthaventerminal na een beveiligingsincident: badges werden constant gecontroleerd, deuren sloegen achter je dicht, er klonken gedempte, voorzichtige stemmen, alsof paniek op elk moment kon losbarsten.
