“In deze envelop zit de sleutel van een appartement. Er is iets wat ik ons hele leven voor je verborgen heb gehouden. Het spijt me, maar ik kon niet anders. Je moet naar dit adres komen.”
Het adres stond onderaan geschreven – aan de andere kant van de stad, in een buurt waar ik nog nooit was geweest.
Wat zou Robert al die jaren voor me verborgen hebben gehouden?
Ik dacht terug aan de zakenreizen die hij vroeger maakte. De late avonden op kantoor. Het telefoongesprek dat hij ooit in de regen voerde.
Ik had hem er een keer naar gevraagd.
‘Is er iets wat je me niet vertelt?’
Hij kuste mijn voorhoofd en zei:
“Je hoeft je nergens zorgen over te maken.”
