‘Mevrouw,’ zei de medewerker, ‘ik moet u mededelen dat, omdat de kaart op naam van het huishouden is uitgegeven en met een pincode is geactiveerd, dit onderzoek complex kan zijn.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Want ik ga vanavond aangifte doen bij de politie.’
Ryan liet zich op de bank vallen. « Hannah, alsjeblieft. De politie? Dat is mijn carrière. Dat is mijn leven. »
‘Daar had je over na moeten denken voordat je Brooke meenam naar Cartier,’ zei ik.
Ik hing op en stuurde Brooke een berichtje .
Wist je dat Ryan een vervangende creditcard op mijn naam heeft besteld en daarmee $52.000 bij jou en Logan heeft uitgegeven?
De drie puntjes die ze typte, verschenen onmiddellijk.
Doe niet zo dramatisch, Hannah. Ryan zei dat je het prima vond. Hij zei dat jullie een potje hadden voor de lol. Het was zijn idee. Bovendien heb je het geld toch?
Ik staarde naar het scherm. De arrogantie was verbijsterend. Een « zwart potje ».
Ik heb een screenshot gemaakt. Daarna een screenshot van de bankapp. De openstaande kosten. De locaties.
‘Ik ga naar het station,’ kondigde ik aan, terwijl ik mijn sleutels pakte.
‘Je kunt niet weggaan,’ zei Ryan , terwijl hij opstond. ‘We moeten hierover praten. We kunnen hier samen uitkomen. Ik kan een lening afsluiten…’
‘Nog een lening?’ Ik onderbrak hem. ‘Op wiens naam, Ryan? Op die van mij? Die van jou is waardeloos.’
Ik liep de deur uit. Hij volgde me naar de oprit, op blote voeten, met een zielige blik.
« Ik hou van je! » riep hij toen ik achteruit reed.
‘Je hebt mijn identiteit gestolen,’ zei ik door het glas. ‘Dat is geen liefde. Dat is een misdrijf.’
Het politiebureau was stil. De agent, een man genaamd sergeant Miller , zag er moe maar vriendelijk uit. Hij leek niet geschokt. Hij luisterde aandachtig terwijl ik de chronologie uiteenzette. De adreswijziging. De vervangende kaart. De koopwoede tijdens mijn afwezigheid.
« Als hij de e-mail heeft doorgestuurd en zonder jouw toestemming toegang tot je account heeft gekregen, is dat identiteitsdiefstal », zei Miller, terwijl hij op zijn computer typte. « Het maakt niet uit dat je getrouwd bent. Fraude is fraude. »
Het horen van het woord ‘fraude’ door een officiële wetshandhaver maakte het concreet. Het was geen echtelijke ruzie. Het was een misdaad.
Een uur later keerde ik terug naar het huis om mijn koffer te pakken. Ik bleef niet. Ik kon niet slapen in een bed naast een man die me als een geldautomaat beschouwde.
Ryan zat aan de keukentafel met zijn hoofd in zijn handen. Hij keek op toen ik binnenkwam.
‘Ik heb Logan gebeld,’ zei hij met een doffe stem.
« En? »
“Hij zei dat ze de spullen niet terug konden brengen. Ze hadden alles al opengemaakt. Ze droegen de horloges tijdens het diner.”
Ik lachte. Het was een donker, scherp geluid. « Natuurlijk hebben ze dat gedaan. »
Ik liep langs hem naar de slaapkamer. Ik pakte de belangrijkste spullen in. Pakken voor mijn werk. Mijn paspoort. Mijn geboorteakte.
Terwijl ik in de archiefkast naar mijn socialezekerheidskaart zocht, stootte mijn hand tegen iets dat met plakband aan de achterkant van de lade was bevestigd.
Het was een dikke envelop.
Ik maakte het los. Er zat een stapel papieren in. Niet alleen de bevestiging van de adreswijziging door de bank.
Er waren aanvragen. Creditcards. Persoonlijke kredietlijnen. En een afgewezen aanvraag voor een hypothecaire lening op mijn huis – het huis dat ik bezat voordat we trouwden.
Hij was niet zomaar even gaan winkelen. Hij had maandenlang systematisch geprobeerd mijn bestaan te liquideren.
Ik stond daar in de kast, met de papieren in mijn handen, hevig rillend. Dit was geen vergissing. Dit was geen ‘wild weekend’.
Dit was een sloop.
Hoofdstuk 3: De scheiding
Tegen dinsdag had ik van mijn leven een fort gemaakt.
Ik ben naar de logeerkamer van mijn zus verhuisd. Ik heb al mijn wachtwoorden gereset: bankieren, e-mail, sociale media, zelfs mijn account voor spaarpunten bij de supermarkt. Ik heb overal tweefactorauthenticatie ingesteld en het gekoppeld aan een wegwerptelefoon die ik had gekocht, zodat Ryan de codes niet kon onderscheppen.
Ik heb Lauren Mitchell ingehuurd , een echtscheidingsadvocaat die bekendstaat om haar meedogenloze aanpak, in de positiefste zin van het woord.
We ontmoetten elkaar in haar kantoor met glazen wanden in het centrum. Ze bekeek het politierapport, de schermafbeeldingen en de envelop met sollicitaties die ik had gevonden.
‘Wil je met deze man getrouwd blijven?’ vroeg ze. Dat was de enige vraag die er toe deed.
‘Ik wil me veilig voelen,’ zei ik. ‘Bij hem voel ik me niet veilig.’
‘Dan gaan we recht op hem af,’ zei Lauren kalm. ‘We dienen een scheidingsverzoek in op grond van financiële ontrouw en fraude. We vragen om onmiddellijke bevriezing van de gezamenlijke bezittingen om te voorkomen dat hij nog meer geld verkwist. En we dienen een strafrechtelijke aanklacht in.’
‘Gaat hij naar de gevangenis?’ vroeg ik.
‘Dat hangt af van de officier van justitie,’ zei ze. ‘Maar het politierapport is je gouden kans om de bank de kosten te laten terugdraaien. Zonder dat rapport zouden ze kunnen beweren dat het een civiele kwestie tussen echtgenoten is.’
Die middag ging mijn telefoon. Het was Logan .
