Na mijn eerste dienst van twaalf uur kwam ik thuis met een sterke geur van ontsmettingsmiddel en uitputting, mijn voeten schreeuwden het uit in mijn klompen. Het huis drong tot me door nog voordat ik de deur opendeed, en ik hoorde beide baby’s huilen.
Binnen was het een complete chaos. Flessen lagen opgestapeld in de gootsteen. De wasmand puilde uit als een soort stoffen vulkaan. Spuugdoekjes lagen overal verspreid.
En Nick? Die zat gewoon op de bank en scrolde wat op zijn telefoon.
‘O, godzijdank,’ zei hij toen hij me zag, zonder op te kijken. ‘Ze hebben wel twee uur achter elkaar gehuild. Ik denk dat ze er helemaal aan onderdoor zijn.’
Een hete flits ging door mijn borst.
“Heb je ze gevoerd?”
“Ik heb het geprobeerd. Ze wilden de flessen niet hebben.”
“Heb je ze veranderd?”
Hij maakte een onopvallend gebaar met zijn hand.
‘Waarschijnlijk? Ik weet het niet, Ava. Ze willen je gewoon hebben. Ze willen je altijd hebben. Ik heb niet eens een dutje kunnen doen.’
Ik stond daar, nog steeds in mijn operatiekleding, met de sleutels bungelend in mijn hand.
‘Heb je niet kunnen slapen?’ herhaalde ik langzaam.
“Ja. Het was vreselijk.”
Ik zei verder niets. Ik liet mijn tas vallen, pakte Liam op en begon aan het werk dat Nick had beloofd te doen.
Tegen middernacht sliepen beide baby’s eindelijk. Mijn armen voelden alsof ze eraf zouden vallen. Mijn rug deed vreselijk veel pijn. Ik moest nog patiëntendossiers afmaken voor de ochtend.
Nick lag al te snurken.
Dat werd ons nieuwe normaal. Ik sleepte mezelf door een volledige dienst in de kliniek, reed halfbewusteloos naar huis en kwam terecht in een complete chaos. Vervolgens besteedde ik de rest van de nacht aan alles, terwijl Nick klaagde over hoe moe hij was.
‘Het huis is altijd een puinhoop,’ mompelde hij dan.
‘Je bent niet meer zo leuk,’ zei hij dan, alsof ik voor vermaak moest zorgen in plaats van een mens die maar twee uur had geslapen.
Op een avond lag ik op de bank Liam te verzorgen terwijl ik met één hand patiëntendossiers typte op mijn laptop. Noah sliep in de wipstoel naast me. Ik was al 19 uur achter elkaar wakker.
Nick liep voorbij en wreef over zijn slapen alsof hij degene was die pijn leed.
‘Weet je wat dit allemaal zou oplossen?’ zei hij.
Ik keek niet op van mijn scherm.
« Wat? »
