Bridget kwam uit de keuken met een theeservies, met de efficiëntie van een gastvrouw in plaats van de bezorgdheid van een familielid dat zich zorgen maakte om mijn gezondheid.
‘Ik dacht dat je misschien wel iets te drinken of te eten wilde voor het examen,’ zei ze, terwijl ze het dienblad op de salontafel zette.
Ik merkte dat ze vier kopjes had klaargezet – een opmerkelijke keuze als dit daadwerkelijk een medische afspraak was. Het suggereerde dat zowel zij als Conrad van plan waren om gedurende het hele onderzoek aanwezig te blijven, wat zeer ongebruikelijk zou zijn voor een legitieme psychiatrische beoordeling.
‘Mevrouw Whitmore,’ begon dokter Harrison, terwijl hij een tablet en stylus tevoorschijn haalde, ‘wil ik beginnen met een paar eenvoudige vragen om uw huidige cognitieve vermogen te beoordelen. Vindt u het prettig dat uw echtgenoot en schoonzus erbij zijn, of geeft u de voorkeur aan privacy?’
‘Ach, dat vind ik niet erg,’ zei ik, hoewel ik innerlijk blij was dat hij in feite had toegegeven een onrechtmatig onderzoek te hebben uitgevoerd. ‘Ze maken zich de laatste tijd zoveel zorgen om me. Ik weet zeker dat ze willen horen wat je te zeggen hebt.’
De volgende twintig minuten leidde dr. Harrison me door wat een standaard cognitieve test leek te zijn. Hij vroeg me woorden te onthouden, eenvoudige berekeningen uit te voeren en veelvoorkomende voorwerpen op afbeeldingen te herkennen. Ik antwoordde correct, maar langzaam, af en toe pauzerend alsof ik moeite had om het juiste antwoord te vinden.
Maar het was wat er tussen de formele vragen gebeurde dat de werkelijke corruptie aan het licht bracht.
‘Mevrouw Whitmore,’ zei dokter Harrison tijdens een van deze informele momenten, ‘uw echtgenoot vertelde dat u last heeft van desoriëntatie. Kunt u me daar iets over vertellen?’
Ik keek Conrad verward aan. ‘Afleveringen? Ik kan me geen afleveringen herinneren. Wanneer heb ik afleveringen gehad?’
‘Nog maar vorige week, lieverd,’ zei Conrad zachtjes, met een stem vol geveinsde bezorgdheid. ‘Je was helemaal vergeten hoe je het koffiezetapparaat moest bedienen. Je stond bijna een uur in de keuken te staren naar het apparaat.’
Dit was nieuw voor mij. Ik gebruikte onze koffiemachine elke ochtend zonder problemen. Zoiets was nog nooit voorgekomen. Conrad verzon ter plekke symptomen en dokter Harrison nam ze zonder vragen aan.
‘Dat moet beangstigend zijn geweest,’ zei dokter Harrison tegen me, terwijl hij aantekeningen maakte. ‘Herinner je je dat je in de war raakte van bekende voorwerpen?’
‘Soms,’ zei ik aarzelend, terwijl ik Jessica’s aanwijzingen volgde om meewerkend maar onzeker over te komen. ‘Maar ik dacht dat dat normaal was. Vergeten we niet allemaal wel eens iets?’
« Enige vergeetachtigheid is normaal, » beaamde dr. Harrison, « maar wat uw familie beschrijft, wijst op een ernstiger patroon. »
Ook hier beschouwde hij de beweringen van Conrad en Bridget als vaststaande feiten, in plaats van aantijgingen die geverifieerd moesten worden.
‘Dokter,’ zei ik, gebruikmakend van een kans waar Jessica me op had voorbereid, ‘voordat we verdergaan… kunt u me vertellen wie u naar mijn geval heeft doorverwezen? Ik wil graag weten hoe mijn artsen mij vinden.’
De pen van Dr. Harrison stopte met bewegen.
‘Uw echtgenoot heeft rechtstreeks contact opgenomen met mijn kantoor,’ zei hij.
‘Maar hoe wist hij dat hij specifiek contact met u moest opnemen?’ vroeg ik, nog steeds kalm. ‘Bent u gespecialiseerd in zaken zoals de mijne?’
Een blos liep Dr. Harrison de nek in. « Ik heb ervaring met cognitieve achteruitgang bij oudere patiënten. »
‘Wat voor ervaring?’ vroeg ik zachtjes. ‘En hoe wist Conrad van die ervaring af?’
De vragen maakten hem zichtbaar ongemakkelijk.
Conrad sprong er meteen in. « Lieverd, dokter Harrison wordt van harte aanbevolen. Bridget heeft hem aangeraden op basis van haar onderzoek. »
Ik keek Bridget met een schijnbaar onschuldige blik aan. « Onderzoek? Wat voor onderzoek? »
‘Medische gidsen,’ zei ze kortaf. ‘Online recensies. Het gebruikelijke.’
Maar ik was nog niet klaar.
‘Dokter,’ zei ik, ‘zou u, voordat u me verder onderzoekt, uw beoordelingscriteria kunnen toelichten? Ik wil graag begrijpen waar u naar op zoek bent.’
Dr. Harrison wierp nog een blik op Conrad – alweer een veelzeggend teken.
‘Mevrouw Whitmore,’ zei hij, ‘de evaluatie omvat meerdere factoren. Cognitieve tests, gedragsobservatie en familiegeschiedenis.’
‘Familiegeschiedenis is belangrijk,’ beaamde ik. ‘Met welke specifieke familiegeschiedenis werkt u? Ik moet namelijk vermelden dat mijn ouders allebei ruim tachtig jaar oud zijn geworden zonder cognitieve achteruitgang. Mijn grootmoeder was tot haar dood op 93-jarige leeftijd nog zeer scherp van geest.’
Het was waar – en het sprak elke genetische aanleg voor vroege dementie die ze mogelijk probeerden te beweren, rechtstreeks tegen.
« Soms kunnen deze aandoeningen ontstaan zonder genetische aanleg, » zei dr. Harrison tot slot.
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Maar in die gevallen zou je toch eerst andere oorzaken willen uitsluiten? Omgevingsfactoren, interacties met medicijnen, depressie, vitaminetekorten. Er zijn zoveel omkeerbare oorzaken van cognitieve symptomen.’
Het ongemak van dr. Harrison was nu overduidelijk. Een patiënt die zijn grondigheid in twijfel trok, had een bekwame arts niet van zijn stuk mogen brengen. Maar zijn vooropgestelde conclusies werden nu op de proef gesteld door ongemakkelijke feiten.
Conrad greep opnieuw in. « Lieverd, laten we de dokter zijn onderzoek laten afmaken. We willen niet te veel van zijn kostbare tijd in beslag nemen. »
De uitdrukking ‘waardevolle tijd’ kwam mij veelbetekenend voor, omdat het eerder deed denken aan een financiële regeling dan aan een professioneel adviesgesprek.
‘Natuurlijk,’ zei ik, en voegde er zachtjes aan toe: ‘Maar dokter, nog één vraag. Aangezien cognitieve achteruitgang zoveel verschillende oorzaken kan hebben, wat is uw standaardprocedure om behandelbare aandoeningen uit te sluiten? Bloedonderzoek, beeldvorming, medicatiebeoordeling?’
« Die tests kunnen indien nodig worden geregeld, » zei dr. Harrison vaag.
‘Indien nodig,’ herhaalde ik. ‘Zouden ze niet nodig zijn voordat er een definitieve diagnose gesteld kan worden?’
De stilte die volgde, sprak boekdelen.
Vanuit mijn ooghoek zag ik Jessica stilletjes de kamer binnenkomen, ogenschijnlijk om het theeservies op te halen. Ik wist dat ze zich zo had gepositioneerd dat ze alles met haar verborgen apparaten kon vastleggen.
‘Mevrouw Whitmore,’ zei dokter Harrison, duidelijk erop gebrand om van procedurele vragen af te stappen, ‘laten we verdergaan met de beoordeling. Kunt u mij vertellen in welk jaar we leven?’
« 2023, » antwoordde ik correct.
“En wie is de huidige president?”
Ik pauzeerde even en deed alsof ik nadacht. « Dat zou… oh, hoe heet hij ook alweer? Diegene die na Obama kwam… »
‘Mevrouw Whitmore,’ zei Conrad zachtjes, ‘Obama is alweer een paar jaar geleden afgetreden. Sindsdien hebben we twee presidenten gehad.’
Ik knipperde verward met mijn ogen. « Twee? Dat kan niet kloppen. Ik herinner me dat Obama net president was… »
Het was puur theater, maar dokter Harrison had het meteen door en maakte er gretige aantekeningen van. Een echte arts had wellicht onderzocht of ik aan een ander tijdsbestek dacht of iets specifieks verkeerd begreep. Dokter Harrison noteerde mijn reactie simpelweg als bewijs van achteruitgang.
‘Mevrouw Whitmore,’ vervolgde hij, ‘kunt u me iets vertellen over uw dagelijkse routine? Regelt u zelf uw medicijnen, uw financiën en rijdt u auto?’
‘Conrad helpt me met dat alles,’ zei ik, wat helaas waar was. In de loop der jaren had hij geleidelijk aan de controle over elk aspect van ons leven overgenomen. ‘Hij is zoveel beter met cijfers en details.’
‘En hoe lang is dat al aan de gang?’ vroeg dokter Harrison.
Ik deed alsof ik nadacht. « O… jaren en jaren. Conrad is altijd al de slimste in onze familie geweest. »
Dr. Harrison knikte goedkeurend, alsof de financiële controle van mijn man een bewijs was van mijn onvermogen in plaats van een mogelijk alarmsignaal voor misbruik.
Naarmate het onderzoek vorderde, begon ik de volledige omvang van de samenzwering te begrijpen. Het ging niet alleen om het vervalsen van een paar documenten of het omkopen van een arts. Ze hadden een compleet vals verhaal over mijn geestelijke toestand gecreëerd – compleet met verzonnen incidenten, verkeerd voorgestelde dynamiek en een vooraf bepaalde conclusie die mijn onmiddellijke opname in een psychiatrische instelling zou rechtvaardigen.
Maar ze hadden één cruciale fout gemaakt.
Ze hadden zowel mijn intelligentie als mijn vastberadenheid om te overleven onderschat.
Terwijl dokter Harrison zich voorbereidde om zijn onderzoek af te ronden, wist ik dat de komende minuten zouden bepalen of ik de rest van mijn leven als een vrije vrouw zou doorbrengen – of zou verdwijnen in de nachtmerrie van Bridgewood Manor.
‘Mevrouw Whitmore,’ zei dokter Harrison, terwijl hij zijn tablet met een definitieve toon dichtklapte, ‘op basis van mijn onderzoek van vandaag, ben ik van mening dat u een aanzienlijke cognitieve achteruitgang ervaart die onmiddellijke professionele hulp vereist.’
De woorden hingen als een doodvonnis in de lucht.
Conrad boog zich gretig voorover, terwijl Bridget haar masker van bezorgd familielid bleef dragen, hoewel ik een glinstering van tevredenheid in haar ogen kon zien.
‘Wat voor soort interventie?’ vroeg ik, terwijl mijn stem licht trilde.
« Ik raad u aan om u direct op te nemen in een gespecialiseerde zorginstelling waar u 24 uur per dag toezicht en behandeling krijgt, » antwoordde dr. Harrison kalm. « Ik heb al contact opgenomen met Bridgewood Manor. Ze hebben een plekje vrij en ik denk dat u baat zou hebben bij hun gespecialiseerde programma. »
Ik heb al contact met hem gehad. Hij had mijn opname in een psychiatrische instelling al geregeld voordat hij zijn frauduleuze evaluatie had uitgevoerd.
‘Vandaag?’ vroeg ik, terwijl mijn gezicht vol verwarring stond. ‘Maar ik snap het niet. Ik voel me prima. Kan ik niet gewoon wat medicijnen nemen?’
‘Mevrouw Whitmore,’ zei Conrad zachtjes, terwijl hij mijn hand in de zijne nam, ‘de dokter weet het het beste, en dit is niet permanent. Alleen totdat u zich beter voelt.’
De leugen rolde zo gemakkelijk van zijn tong.
‘Ik heb de benodigde documenten voorbereid,’ vervolgde Dr. Harrison, terwijl hij documenten uit zijn aktentas haalde. ‘Met de handtekening van uw echtgenoot als uw medische volmacht kunnen we de overdracht vanmiddag regelen.’
Medische volmacht.
Ik knipperde met mijn ogen, expres verward. « Wanneer heb ik Conrad een medische volmacht gegeven? »
Een ongemakkelijke stilte viel over de kamer. Conrad schraapte zijn keel.
‘Lieverd, we hebben dit maanden geleden al besproken toen je die aanvallen had. Je hebt de papieren zelf getekend.’
Dit was nieuw voor mij. Ik had nooit zo’n document ondertekend, wat betekende dat ze mijn naam hadden vervalst of dat nu van plan waren.
‘Ik kan me niet herinneren dat ik iets heb ondertekend,’ zei ik zachtjes.
