Ik trof hem aan in de ontbijthoek, waar hij de Wall Street Journal las terwijl hij van zijn ochtendkoffie nipte. Hij keek op toen ik binnenkwam, en ik zag iets in zijn blik – een berekenende inschatting, alsof hij mijn gemoedstoestand aan het peilen was.
‘Goedemorgen, lieverd,’ zei hij, met een zorgvuldig neutrale toon. ‘Hoe voel je je?’
‘Een beetje moe,’ antwoordde ik, wat zeker waar was. ‘Ik had vannacht last van mijn maag. Ik denk dat die soep me toch niet goed is bevallen.’
Zijn ogen werden scherper van belangstelling, hoewel hij probeerde dat te verbergen achter bezorgdheid. « Oh, dat is jammer. Misschien moeten we dokter Morrison even naar u laten kijken. »
Dr. Morrison was al vijftien jaar onze huisarts, een vriendelijke man die echt om zijn patiënten gaf – niet de corrupte Dr. Harrison die ze vanmiddag hadden geregeld om me te onderzoeken.
‘Ik weet zeker dat het overgaat,’ zei ik voorzichtig.
Bridget verscheen in de deuropening, al gekleed in een van haar dure zakelijke pakken. Ze logeerde de afgelopen drie weken bij ons, zogenaamd omdat haar huis verbouwd werd. Nu begreep ik de ware reden voor haar lange verblijf: ze moest hier zijn om mijn zogenaamde inzinking met eigen ogen te zien.
‘Heeft dokter Harrison al iets gehoord over vanmiddag?’ vroeg ze aan Conrad, zonder haar stem te verlagen.
De nonchalance waarmee ze mijn medische afspraak besprak zonder mij bij het gesprek te betrekken, sprak boekdelen.
‘Hij is er om drie uur,’ antwoordde Conrad, waarna hij zich met gespeelde bezorgdheid tot mij wendde. ‘Lieverd, ik heb een specialist geregeld om je te onderzoeken. Dr. Harrison wordt van harte aanbevolen voor cognitieve tests.’
De manier waarop hij het over cognitieve assessments had, bezorgde me kippenvel. Ze deden niet eens meer alsof het om mijn lichamelijke gezondheid ging. Dit was het begin van hun plan om me ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren.
‘Is dat echt nodig?’ vroeg ik, met een vleugje verwarring in mijn stem. ‘Ik voel me prima, alleen een beetje ziekjes.’
‘Beter voorkomen dan genezen,’ onderbrak Bridget kalm. ‘Op onze leeftijd kunnen we niet voorzichtig genoeg zijn met dit soort dingen.’
‘Onze leeftijd.’ Bridget was zevenenvijftig, vier jaar jonger dan ik, maar ze sprak alsof we allebei stokoud en aftakelend waren. In werkelijkheid was ik in uitstekende gezondheid geweest – voordat ik erachter kwam dat mijn naaste familieleden me aan het vergiftigen waren.
Na het ontbijt trok ik me terug in mijn studeerkamer, een kleine kamer naast de hoofdgang die altijd mijn privétoevluchtsoord was geweest. Conrad kwam er zelden, hij deed mijn boeken en correspondentie af als vrouwenzaken die zijn aandacht niet waard waren. Nu vroeg ik me af of die afwijzing strategisch was geweest – een manier om me af te zonderen en me bezig te houden met zaken die zijn controle niet zouden bedreigen.
Ik deed alsof ik aan het lezen was toen Jessica zachtjes klopte en binnenkwam met haar schoonmaakspullen. Voor iedereen die toekeek, was ze gewoon de boekenplanken aan het afstoffen. Toen ze sprak, was haar stem nauwelijks hoorbaar.
‘Ik heb gisteravond hun e-mailaccounts bekeken,’ fluisterde ze zonder me aan te kijken, terwijl haar handen behendig over de mahoniehouten planken bewogen. ‘Wat ik aantrof is erger dan we dachten.’
Mijn hart kromp ineen. « Hoe kon het nog erger worden? »
« Ze hebben al een instelling uitgekozen, » zei ze. « Bridgewood Manor, ongeveer twee uur ten noorden van hier. Het is een privé-psychiatrisch ziekenhuis dat gespecialiseerd is in ‘moeilijke gevallen’ – rijke families die willen dat problematische familieleden in stilte verdwijnen. »
Het boek trilde in mijn handen. « Verdwijn. »
“Mevrouw Whitmore, patiënten die onder die omstandigheden in Bridgewood worden opgenomen, verlaten het ziekenhuis zelden. De zorg is minimaal, er is geen toezicht en het personeel wordt goed betaald om de andere kant op te kijken. Conrad heeft al een aanbetaling van vijftigduizend dollar overgemaakt om uw plaatsing te garanderen.”
Vijftigduizend dollar.
Hij had meer geld uitgegeven aan mijn mogelijke gevangenschap dan de meeste mensen in een jaar verdienen – en hij had dat gedaan met geld dat technisch gezien van mij was.
‘Er is meer,’ vervolgde Jessica, haar stem nog zachter wordend. ‘Ik heb correspondentie gevonden met een advocaat over het aanpassen van je testament. Zodra je wilsonbekwaam wordt verklaard, krijgt Conrad een volmacht. Het eerste wat hij van plan is te doen, is je testament wijzigen zodat alles naar hem gaat, met een bepaling voor Bridget.’
Ik legde het boek voorzichtig neer, bang dat ik het doormidden zou breken.
‘En hoe zit het met de opnames die je hebt gemaakt?’ fluisterde ik. ‘Kunnen we hiermee stoppen?’
‘Ja,’ zei ze, ‘maar we moeten ervoor zorgen dat ze zichzelf volledig belasten. Op dit moment hebben we te maken met samenzwering, fraude en poging tot mishandeling van een oudere. Maar ik wil ze op heterdaad betrappen bij medische fraude en omkoping. Wanneer dokter Harrison arriveert, moet u precies doen wat ik zeg.’
Wat wilt u dat ik doe?
Jessica schoof aan om de lamp naast mijn stoel af te stoffen en boog zich zo dichtbij dat ze recht in mijn oor kon fluisteren. ‘Als hij je onderzoekt, zul je er precies zo verward en gedesoriënteerd uitzien als ze beweren. Maar je zult ook specifieke dingen zeggen – dingen die bewijzen dat je gemanipuleerd wordt.’
“Wat voor soort dingen?”
“Je gaat het hebben over mensen die er niet zijn, maar je beschrijft ze op een manier die duidelijk maakt dat je verhaal je is ingefluisterd. Je vergeet recente gebeurtenissen, maar herinnert je oude met verdachte helderheid. Het allerbelangrijkste is dat je dokter Harrison vragen stelt die hem dwingen te onthullen dat hij van tevoren over je zaak is ingelicht voordat hij je onderzoekt.”
Het plan was riskant, maar ik zag de logica erachter wel. Als we konden bewijzen dat Dr. Harrison zijn diagnose al van tevoren had vastgesteld, zouden we de hele samenzwering aan het licht kunnen brengen.
“Wat als hij voorzichtiger is dan dat?”
‘Dan hebben we noodplannen.’ Jessica bleef rustig verder stofzuigen. ‘Ik heb microcamera’s geïnstalleerd in deze kamer en in de woonkamer waar hij zijn onderzoek zal uitvoeren. Alles wordt opgenomen. En, mevrouw Whitmore—’ Ze stopte even met stofzuigen en keek me kort in de ogen. ‘Ik heb ook contact opgenomen met een echte arts, Dr. Sarah Chen, een neuroloog die me een gunst verschuldigd is. Ze heeft ermee ingestemd om morgen een onafhankelijk onderzoek bij u uit te voeren, ervan uitgaande dat we de geplande ontvoering van vandaag kunnen voorkomen.’
‘Ontvoering?’ Het woord trof me als een fysieke klap.
Dat was het dus: een geplande ontvoering waarbij medische autoriteiten als dekmantel werden gebruikt.
‘Als hun plan slaagt,’ zei Jessica zachtjes, ‘word je gedwongen opgenomen in een instelling waar je misschien nooit meer teruggezien zult worden.’
‘Hoe lang zijn ze dit al aan het plannen?’ vroeg ik.
« Op basis van de e-mails die ik heb gevonden, minstens zes maanden geleden. Het begon toen Conrads bedrijf steeds slechter ging. Bridget benaderde hem met het idee nadat ze haar huis was kwijtgeraakt door gokschulden. Ze zien jou als hun pensioenplan. »
De deur van mijn studeerkamer ging plotseling open, waardoor we allebei verstijfden. Conrad verscheen in de deuropening, met een vriendelijke uitdrukking en een waakzame blik.
‘Is alles in orde hier?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat ik stemmen hoorde.’
‘Ik lees gewoon hardop voor mezelf,’ zei ik, met een geforceerde glimlach. ‘Je weet hoe ik dat soms doe als ik me probeer te concentreren?’
Hij knikte, maar zijn blik bleef op Jessica gericht, die meteen weer was begonnen met stofzuigen, met de geoefende efficiëntie van iemand die de kunst van onzichtbaarheid tot in de perfectie beheerste.
‘Dokter Harrison komt over een paar uur,’ zei Conrad. ‘Waarom rust je niet even uit tot die tijd? Ik wil dat je in topvorm bent voor het onderzoek.’
Op mijn best – dat wil zeggen, op mijn meest verwarde en kwetsbare momenten.
‘Natuurlijk, schat,’ zei ik.
Nadat Conrad was vertrokken, zwegen Jessica en ik enkele minuten, ons beiden pijnlijk bewust van hoe dicht we bij een ontdekking waren geweest. Toen ze eindelijk weer sprak, klonk er een nieuwe urgentie in haar stem.
“Mevrouw Whitmore, er is nog iets anders dat u moet weten over de timing van dit alles.”
« Wat bedoel je? »
“Uw familietrustfonds – het fonds dat uw ouders hebben opgericht – heeft een specifieke bepaling. Als u geestelijk onbekwaam wordt verklaard, blijven de fondsen in het trustfonds, maar kunnen ze worden beheerd door uw wettelijke voogd. Maar als u overlijdt terwijl u nog wel wilsbekwaam bent, gaat alles naar Conrad als uw echtgenoot. Als u overlijdt nadat u onbekwaam bent verklaard, gaat het geld terug naar verre familieleden die uw ouders als reservebegunstigden hebben aangewezen.”
De implicaties maakten me misselijk. « Ze hebben me dus levend nodig, maar voorlopig wel buiten bewustzijn. »
‘Ja,’ zei Jessica. ‘Maar in instellingen zoals Bridgewood gebeuren nu eenmaal ongelukken. Patiënten dwalen weg, vallen, krijgen plotseling medische complicaties. Als je eenmaal bent opgenomen, wordt je levensverwachting bespreekbaar.’
Ik klemde me vast aan de armleuningen van mijn stoel. De realiteit van mijn situatie drong eindelijk met volle kracht tot me door.
Het ging niet alleen om geld of macht. Het ging om mijn overleven.
‘We moeten ze vandaag stoppen,’ zei ik, mijn stem vastberadener dan ik me voelde. ‘Wat er ook voor nodig is.’
‘Dat zullen we doen,’ beloofde Jessica. ‘Maar mevrouw Whitmore, als dit voorbij is – als ze ontmaskerd worden en aangeklaagd – zal uw hele leven veranderen. Bent u bereid alles te verliezen wat u de afgelopen vijfendertig jaar hebt gekend?’
Ik keek rond in mijn studeerkamer naar de boeken die ik had verzameld, de foto’s van wat ik altijd had beschouwd als een gelukkig huwelijk, het comfortabele leven dat ik had opgebouwd op een fundament van leugens. Toen dacht ik aan het alternatief: verdwijnen in een instelling waar ik overgeleverd zou zijn aan mensen die me zagen als niets meer dan een winstgevend probleem om te beheren.
‘Ik ben al alles kwijt,’ zei ik zachtjes. ‘Nu ga ik er alleen nog voor zorgen dat ze boeten voor wat ze hebben gestolen.’
Alsof mijn woorden het geluid ervan opriepen, begon de staande klok in de hal twaalf uur te slaan.
Nog drie uur tot dokter Harrison arriveerde.
Drie uur om me voor te bereiden op wat misschien wel het belangrijkste optreden van mijn leven wordt – want als we falen, zou het ook wel eens mijn laatste kunnen zijn.
Precies om drie uur reed de zwarte sedan van Dr. Harrison onze ronde oprit op. Vanuit mijn slaapkamerraam zag ik een lange, magere man in een dure overjas naar buiten komen, met een leren aktetas die meer geschikt leek voor een advocaat dan voor een dokter. Zelfs van een afstand kwam zijn houding me eerder roofzuchtig dan professioneel over.
Conrad begroette hem bij de voordeur met het enthousiasme van een man die een oude vriend verwelkomt, in plaats van een arts die hij voor het eerst ontmoet. Hun gesprek leek levendig, onderbroken door gebaren richting het interieur van het huis en wat verdacht veel leek op een uitwisseling van documenten nog voordat ze binnen waren.
Ik liep langzaam de trap af, opzettelijk fragieler overkomend dan ik me voelde. Jessica had me instructies gegeven over de subtiele tekenen van cognitieve achteruitgang die voor een toevallige waarnemer authentiek zouden lijken, maar voor iemand die goed keek overduidelijk een toneelstukje waren. Het doel was om dokter Harrison voldoende ‘bewijs’ te leveren voor zijn vooraf vastgestelde diagnose, en tegelijkertijd een dossier op te bouwen dat later zou bewijzen dat het onderzoek frauduleus was.
‘Antoinette, lieverd,’ riep Conrad toen ik de woonkamer binnenkwam. ‘Dit is dokter Harrison. Hij is hier om die evaluatie uit te voeren waar we het over hadden.’
Dr. Harrison stond op van de bank en stak een verzorgde hand uit. Hij was jonger dan ik had verwacht, misschien vijftig, met vroegtijdig grijs haar en scherpe blauwe ogen die alles leken te registreren wat ze zagen.
‘Mevrouw Whitmore,’ zei hij vlot. ‘Het is een genoegen u te ontmoeten. Uw man heeft me zoveel over u verteld.’
Dit is al een waarschuwingssignaal. Een legitieme arts die een onafhankelijke evaluatie uitvoert, zou mijn geval niet van tevoren zo gedetailleerd met mijn man hebben besproken.
‘Hebben we elkaar al eens eerder ontmoet?’ vroeg ik, mijn stem klonk wat verward. ‘Je komt me bekend voor.’
‘Nee, mevrouw Whitmore,’ antwoordde dokter Harrison kalm. ‘Dit is onze eerste ontmoeting.’
Maar ik ving de snelle blik op die hij met Conrad wisselde.
‘Misschien denk je aan iemand anders,’ voegde hij eraan toe.
