Drie uur om me voor te bereiden op wat misschien wel het belangrijkste optreden van mijn leven wordt – want als we falen, zou het ook wel eens mijn laatste kunnen zijn.
Precies om drie uur reed de zwarte sedan van Dr. Harrison onze ronde oprit op. Vanuit mijn slaapkamerraam zag ik een lange, magere man in een dure overjas naar buiten komen, met een leren aktetas die meer geschikt leek voor een advocaat dan voor een dokter. Zelfs van een afstand kwam zijn houding me eerder roofzuchtig dan professioneel over.
Conrad begroette hem bij de voordeur met het enthousiasme van een man die een oude vriend verwelkomt, in plaats van een arts die hij voor het eerst ontmoet. Hun gesprek leek levendig, onderbroken door gebaren richting het interieur van het huis en wat verdacht veel leek op een uitwisseling van documenten nog voordat ze binnen waren.
Ik liep langzaam de trap af, opzettelijk fragieler overkomend dan ik me voelde. Jessica had me instructies gegeven over de subtiele tekenen van cognitieve achteruitgang die voor een toevallige waarnemer authentiek zouden lijken, maar voor iemand die goed keek overduidelijk een toneelstukje waren. Het doel was om dokter Harrison voldoende ‘bewijs’ te leveren voor zijn vooraf vastgestelde diagnose, en tegelijkertijd een dossier op te bouwen dat later zou bewijzen dat het onderzoek frauduleus was.
‘Antoinette, lieverd,’ riep Conrad toen ik de woonkamer binnenkwam. ‘Dit is dokter Harrison. Hij is hier om die evaluatie uit te voeren waar we het over hadden.’
Dr. Harrison stond op van de bank en stak een verzorgde hand uit. Hij was jonger dan ik had verwacht, misschien vijftig, met vroegtijdig grijs haar en scherpe blauwe ogen die alles leken te registreren wat ze zagen.
‘Mevrouw Whitmore,’ zei hij vlot. ‘Het is een genoegen u te ontmoeten. Uw man heeft me zoveel over u verteld.’
Dit is al een waarschuwingssignaal. Een legitieme arts die een onafhankelijke evaluatie uitvoert, zou mijn geval niet van tevoren zo gedetailleerd met mijn man hebben besproken.
‘Hebben we elkaar al eens eerder ontmoet?’ vroeg ik, mijn stem klonk wat verward. ‘Je komt me bekend voor.’
‘Nee, mevrouw Whitmore,’ antwoordde dokter Harrison kalm. ‘Dit is onze eerste ontmoeting.’
Maar ik ving de snelle blik op die hij met Conrad wisselde.
‘Misschien denk je aan iemand anders,’ voegde hij eraan toe.
Bridget kwam uit de keuken met een theeservies, met de efficiëntie van een gastvrouw in plaats van de bezorgdheid van een familielid dat zich zorgen maakte om mijn gezondheid.
‘Ik dacht dat je misschien wel iets te drinken of te eten wilde voor het examen,’ zei ze, terwijl ze het dienblad op de salontafel zette.
Ik merkte dat ze vier kopjes had klaargezet – een opmerkelijke keuze als dit daadwerkelijk een medische afspraak was. Het suggereerde dat zowel zij als Conrad van plan waren om gedurende het hele onderzoek aanwezig te blijven, wat zeer ongebruikelijk zou zijn voor een legitieme psychiatrische beoordeling.
‘Mevrouw Whitmore,’ begon dokter Harrison, terwijl hij een tablet en stylus tevoorschijn haalde, ‘wil ik beginnen met een paar eenvoudige vragen om uw huidige cognitieve vermogen te beoordelen. Vindt u het prettig dat uw echtgenoot en schoonzus erbij zijn, of geeft u de voorkeur aan privacy?’
‘Oh, dat vind ik niet erg,’ zei ik, hoewel ik innerlijk blij was dat hij in feite had toegegeven een onrechtmatig onderzoek te hebben uitgevoerd. ‘Ze maken zich de laatste tijd zoveel zorgen om me. Ik weet zeker dat ze willen horen wat je te zeggen hebt.’
De volgende twintig minuten leidde dr. Harrison me door wat een standaard cognitieve test leek te zijn. Hij vroeg me woorden te onthouden, eenvoudige berekeningen uit te voeren en veelvoorkomende voorwerpen op afbeeldingen te herkennen. Ik antwoordde correct, maar langzaam, af en toe pauzerend alsof ik moeite had om het juiste antwoord te vinden.
Maar het was wat er tussen de formele vragen gebeurde dat de werkelijke corruptie aan het licht bracht.
‘Mevrouw Whitmore,’ zei dokter Harrison tijdens een van deze informele momenten, ‘uw echtgenoot vertelde dat u last heeft van desoriëntatie. Kunt u me daar iets over vertellen?’
Ik keek Conrad verward aan. ‘Afleveringen? Ik kan me geen afleveringen herinneren. Wanneer heb ik afleveringen gehad?’
‘Nog maar vorige week, lieverd,’ zei Conrad zachtjes, met een stem vol geveinsde bezorgdheid. ‘Je was helemaal vergeten hoe je het koffiezetapparaat moest bedienen. Je stond bijna een uur in de keuken te staren naar het apparaat.’
Dit was nieuw voor mij. Ik gebruikte onze koffiemachine elke ochtend zonder problemen. Zoiets was nog nooit voorgekomen. Conrad verzon ter plekke symptomen en dokter Harrison nam ze zonder vragen te stellen voor waar aan.
‘Dat moet beangstigend zijn geweest,’ zei dokter Harrison tegen me, terwijl hij aantekeningen maakte. ‘Herinner je je dat je in de war raakte van bekende voorwerpen?’
‘Soms,’ zei ik aarzelend, terwijl ik Jessica’s aanwijzingen volgde om meewerkend maar onzeker over te komen. ‘Maar ik dacht dat dat normaal was. Vergeten we niet allemaal wel eens iets?’
« Enige vergeetachtigheid is normaal, » beaamde dr. Harrison, « maar wat uw familie beschrijft, wijst op een ernstiger patroon. »
Ook hier beschouwde hij de beweringen van Conrad en Bridget als vaststaande feiten, in plaats van aantijgingen die geverifieerd moesten worden.
‘Dokter,’ zei ik, gebruikmakend van een kans waar Jessica me op had voorbereid, ‘voordat we verdergaan… kunt u me vertellen wie u naar mijn geval heeft doorverwezen? Ik wil graag weten hoe mijn artsen mij vinden.’
De pen van Dr. Harrison stopte met bewegen.
‘Uw echtgenoot heeft rechtstreeks contact opgenomen met mijn kantoor,’ zei hij.
‘Maar hoe wist hij dat hij specifiek contact met u moest opnemen?’ vroeg ik, nog steeds kalm. ‘Bent u gespecialiseerd in zaken zoals de mijne?’
Een blos liep Dr. Harrison de nek in. « Ik heb ervaring met cognitieve achteruitgang bij oudere patiënten. »
‘Wat voor ervaring?’ vroeg ik zachtjes. ‘En hoe wist Conrad van die ervaring af?’
De vragen maakten hem zichtbaar ongemakkelijk.
Conrad sprong er meteen in. « Lieverd, dokter Harrison wordt van harte aanbevolen. Bridget heeft hem aangeraden op basis van haar onderzoek. »
Ik keek Bridget met een schijnbaar onschuldige blik aan. « Onderzoek? Wat voor onderzoek? »
‘Medische gidsen,’ zei ze kortaf. ‘Online recensies. Het gebruikelijke.’
Maar ik was nog niet klaar.
‘Dokter,’ zei ik, ‘zou u, voordat u me verder onderzoekt, uw beoordelingscriteria kunnen toelichten? Ik wil graag begrijpen waar u naar op zoek bent.’
Dr. Harrison wierp nog een blik op Conrad – alweer een veelzeggend teken.
‘Mevrouw Whitmore,’ zei hij, ‘de evaluatie omvat meerdere factoren. Cognitieve tests, gedragsobservatie en familiegeschiedenis.’
‘Familiegeschiedenis is belangrijk,’ beaamde ik. ‘Met welke specifieke familiegeschiedenis werkt u? Ik moet namelijk vermelden dat mijn ouders allebei ruim tachtig jaar oud zijn geworden zonder cognitieve achteruitgang. Mijn grootmoeder was tot haar dood op 93-jarige leeftijd nog zeer scherp van geest.’
Het was waar – en het sprak elke genetische aanleg voor vroege dementie die ze mogelijk probeerden te beweren, rechtstreeks tegen.
« Soms kunnen deze aandoeningen ontstaan zonder genetische aanleg, » zei dr. Harrison tot slot.
