Jessica haalde diep adem. « De afgelopen twee maanden heb ik gesprekken tussen uw man en zijn zus afgeluisterd – gesprekken waarvan ze dachten dat ik ze niet kon verstaan omdat ze geloofden dat ik geen Engels sprak. Mevrouw Whitmore, ze zijn iets vreselijks aan het beramen. »
‘Wat voor vreselijks?’ De woorden klonken vreemd in mijn mond, alsof ik een taal sprak die ik nooit had geleerd.
‘Ze willen je geestelijk onbekwaam laten verklaren,’ zei ze. ‘Ze hebben geleidelijk aan stoffen aan je eten toegevoegd. Niet genoeg om je fysiek te schaden, maar genoeg om je verward, vergeetachtig en instabiel te laten lijken.’
In haar ogen straalde iets wat op oprechte bezorgdheid leek.
“De soep van vanavond bevat een sterk laxeermiddel. Je zult er vreselijk ziek van worden. Morgen willen ze een dokter laten komen – een dokter die al betaald is om papieren te ondertekenen waarin staat dat je ongeschikt bent om je eigen zaken te behartigen.”
De keuken draaide om me heen. Ik greep de aanrechtbladen steviger vast, mijn knokkels wit van de pijn tegen de donkere steen.
‘Waarom zouden ze dit doen?’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Conrad houdt van me. We zijn al vijfendertig jaar getrouwd.’
Jessicas gezichtsuitdrukking verzachtte en er verscheen iets van medelijden. « Mevrouw Whitmore, uw man zit in ernstige financiële problemen. Zijn bedrijf gaat failliet en hij heeft schulden bij mensen die geen uitstel van betaling accepteren. Bridget heeft gokschulden die haar in gevaar brengen. Samen zien ze uw erfenis als hun enige uitweg. »
‘Mijn erfenis?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn ouders zijn meer dan dertig jaar geleden overleden. Er is niets meer over.’
‘Het gaat om de eigendommen van uw familie, de investeringen, het trustfonds,’ zei ze. ‘Het gaat om bijna drie miljoen dollar. Uw echtgenoot heeft het al die jaren beheerd, maar juridisch gezien is het van u. Als u iets zou overkomen – of als u wilsonbekwaam zou worden verklaard – zou Conrad de volledige controle krijgen.’
De staande klok sloeg acht keer. Elke slag trof me als een fysieke klap.
Acht uur.
Ze waren al een half uur weg.
Hoeveel tijd had ik nog voordat ze terugkwamen? Hoe lang had ik al in deze uitgebreide leugen geleefd?
‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Als Bridget je heeft ingehuurd om me te bespioneren, waarom zou je haar dan nu verraden?’
Jessica keek naar haar handen en vervolgens weer naar mij. ‘Omdat ik u al twee maanden observeer, mevrouw Whitmore. U bent aardig voor iedereen. U behandelt me met respect, ook al denkt u dat ik u niet begrijp. U laat me kleine briefjes met tekeningen achter als u iets gedaan wilt hebben, en u zegt altijd alstublieft en dank u wel, ook al denkt u dat ik de woorden niet begrijp.’
Ze hield even stil, haar stem werd steeds krachtiger.
“Maar belangrijker nog, ik heb gezien hoe ze je behandelen. De manier waarop je man je mening negeert. Hoe je schoonzus met haar ogen rolt als je spreekt. De manier waarop ze je langzaam van je vrienden hebben geïsoleerd, je ervan hebben overtuigd dat je niet in staat bent om ingewikkelde zaken te begrijpen. Het gaat hen niet alleen om geld. Het gaat om macht. En ik wil niet meewerken aan de vernietiging van een goed mens.”
Ik stond daar in mijn prachtige keuken, omringd door het leven dat ik altijd perfect had geacht, en realiseerde me dat alles wat ik geloofde over mijn huwelijk, mijn gezin, mijn hele bestaan zorgvuldig was geconstrueerd – en zorgvuldig gecontroleerd.
De soep in de koelkast, die ik van plan was op te warmen voor een laat diner, leek plotseling een wapen dat recht op mijn hart gericht was.
‘Wat moet ik doen?’ De vraag klonk gebroken en wanhopig.
Jessica kwam dichterbij en haar stem zakte tot een dringend gefluister. « Ten eerste zorgen we ervoor dat de soep wordt weggegooid op een plek waar ze nooit zullen weten dat hij niet is opgegeten. Ten tweede beginnen we alles te documenteren. En ten derde, mevrouw Whitmore, u moet begrijpen dat dit nog maar het begin is. Wat ik u vanavond heb verteld, is slechts een deel van wat ze van plan zijn. »
Het geluid van knisperend grind op de oprit deed ons allebei verstijven. Autokoplampen schenen door de keukenramen.
‘Ze zijn terug,’ fluisterde ze, terwijl ze meteen haar oude, onderdanige houding aannam. ‘Doe alsof er niets aan de hand is. Laat ze niet vermoeden dat er iets veranderd is.’
Toen ik het vertrouwde geluid van Conrads sleutel in de voordeur hoorde, besefte ik dat mijn hele leven op zijn kop stond. De man van wie ik vijfendertig jaar had gehouden en die ik had vertrouwd, de schoonzus die ik had getolereerd en die ik probeerde te behagen – het waren niet zomaar vreemden.
Zij waren mijn vijanden.
‘Hoe was het restaurant?’ vroeg ik aan Conrad terwijl hij zijn jas in de gangkast hing. Mijn stem klonk verrassend kalm, ondanks dat mijn handen trilden onder het keukeneiland, waar hij ze niet kon zien.
‘Prima,’ antwoordde hij zonder verdere toelichting, terwijl hij zijn stropdas losmaakte. ‘Productieve vergadering. Jij moet nu even rusten, Antoinette. Je ziet er moe uit.’
Bridget snelde langs hem de woonkamer in, haar hakken tikten op de marmeren vloer. ‘Morgen een lange dag,’ voegde ze over haar schouder toe. ‘Conrad zei dat je misschien even met dokter Harrison moet praten over die geheugenproblemen waar we het over hadden.’
Geheugenproblemen.
Mijn hart sloeg een slag over. Ik had met geen van beiden iets gezegd over geheugenproblemen.
‘Met mij gaat het prima,’ zei ik.
‘Natuurlijk wel, lieverd.’ Conrads toon was neerbuigend op een manier die ik nog nooit eerder had opgemerkt – of misschien had ik het gewoon als normaal geaccepteerd. ‘Maar voorkomen is beter dan genezen, vind je niet?’
Ze wisselden een blik die net een fractie te lang duurde. Vroeger zou ik het afgedaan hebben als een normale communicatie tussen broers en zussen. Nu voelde het beladen met een betekenis die ik pas begon te begrijpen.
‘Ik denk dat ik voor het slapengaan nog wat champignonsoep neem,’ zei Conrad, terwijl hij naar de keuken liep. ‘Morgen wordt het een lange dag en ik heb iets nodig dat mijn maag vult.’
‘Eigenlijk,’ zei ik snel, ‘had ik het al eerder op. Ik had meer honger dan ik dacht.’
Ze wisselden opnieuw een blik, deze keer scherper.
‘Alles?’ vroeg Conrad. ‘Er was bijna een volle container.’
‘Ik heb het twee keer opgewarmd,’ loog ik, terwijl ik een lach forceerde die zelfs in mijn eigen oren hol klonk. ‘Je weet hoe ik ben als ik zenuwachtig ben om alleen te zijn. Ik denk dat ik het morgen wel zal voelen.’
Conrads gezichtsuitdrukking ontspande en maakte plaats voor wat ik nu herkende als tevredenheid. « Zorg er in ieder geval voor dat je voldoende drinkt. Voedselvergiftiging kan behoorlijk uitdrogend zijn. »
Voedselvergiftiging.
De nonchalante manier waarop hij het zei, deed me misselijk worden. Ze verwachtten dat ik morgen hevig ziek zou worden. Ze hadden de doktersafspraak waarschijnlijk al rond mijn verwachte klachten ingepland.
‘Ik denk dat ik nu maar ga slapen,’ zei ik, terwijl ik naar de trap liep. ‘Goedenacht.’
‘Goedenacht, lieverd,’ riep Conrad me na, zijn stem warm van wat ik nu begreep als verwachting.
Ik bereikte mijn slaapkamer en sloot de deur voordat mijn benen het begaven. Ik liet me op de rand van mijn bed zakken, nog steeds gekleed in de zijden blouse en parels die ik uren geleden had aangetrokken – toen mijn grootste zorg nog was of Conrad zou merken dat ik mijn haar had laten doen.
Die zorgen leken nu lachwekkend onbeduidend in vergelijking met het besef dat mijn man en schoonzus actief tegen mij samenzwoeren.
Een zachte klop op mijn deur deed me verstijven.
‘Mevrouw Whitmore,’ klonk Jessica’s stem – terug naar het aarzelende, geaccentueerde Engels dat ze zo goed onder de knie had gekregen. ‘Ik heb schone handdoeken meegebracht.’
‘Kom binnen,’ zei ik.
Ze kwam binnen met een armvol handdoeken die duidelijk alleen maar decoratie waren, liep naar mijn badkamer en ik hoorde het zachte geluid van beddengoed dat werd opgemaakt. Toen ze weer naar buiten kwam, gebaarde ze naar de badkamer en fluisterde ze zachtjes: Praat daar maar. Laat het water lopen.
Ik volgde haar naar de met marmer beklede ruimte die altijd mijn toevluchtsoord was geweest. Ze draaide de kranen open in zowel de wastafel als het grote ligbad, waardoor er genoeg achtergrondgeluid ontstond om ons gesprek te overstemmen.
‘Ze hebben het gekocht,’ fluisterde ze over de soep. ‘Maar nu hebben we een groter probleem.’
‘Wat?’ fluisterde ik terug.
“Ik hoorde ze praten nadat ze terugkwamen. Ze hebben hun planning vervroegd. Dr. Harrison – de dokter die ze hebben omgekocht – komt morgenmiddag hierheen. Ze gaan hem vertellen dat je je onvoorspelbaar gedraagt, dingen vergeet en aanvallen hebt. Als hij je onderzoekt en je blijkt niet ziek te zijn van de soep die ze verwachtten, zullen ze beweren dat je een helder moment hebt, maar dat je aandoening degeneratief is.”
Ik klemde me vast aan de rand van de marmeren wastafel. ‘Kunnen ze dat echt doen? Mij onbekwaam verklaren op basis van de mening van één dokter?’
“Met de juiste documentatie, ja. En mevrouw Whitmore – zij hebben documentatie. Bridget vervalst al maanden medische dossiers. Ze heeft een vriendin die in de archiefbeheer werkt, iemand met gokschulden die geld nodig had. Ze hebben een volledig fictief medisch dossier voor u samengesteld.”
De prachtige badkamer voelde plotseling aan als een kooi. De spiegels reflecteerden mijn bleke gezicht vanuit verschillende hoeken en toonden me een vrouw die eruitzag alsof ze zesenzestig jaar oud was, en ouder.
Was ik werkelijk zo blind geweest?
‘Er is nog iets,’ vervolgde Jessica, haar stem zachter wordend. ‘Je bent niet zomaar willekeurig gekozen via een bureau. Bridget heeft mij benaderd vanwege mijn achtergrond.’
« Wat bedoel je? »
“Voordat ik huishoudster werd, werkte ik voor een particulier recherchebureau. Ik weet hoe ik bewakingsapparatuur moet installeren, hoe ik documenten moet kopiëren en hoe ik bewijsmateriaal kan verzamelen zonder ontdekt te worden.”
Mijn knieën werden slap. « Bewakingsapparatuur… in mijn eigen huis? »
‘Kleine camera’s in de gemeenschappelijke ruimtes,’ zei ze. ‘Afluisterapparatuur in je slaapkamer en studeerkamer. Ze hebben je wekenlang opgenomen, wachtend op momenten die ze uit hun context kunnen halen om tegen je te gebruiken. Een struikelpartij als je te snel opstaat, wordt bewijs van neurologische problemen. Vergeten waar je je leesbril hebt neergelegd, wordt bewijs van geheugenverlies.’
