Mijn man en ik zijn na 36 jaar gescheiden. Op zijn begrafenis had zijn vader te veel gedronken en zei: ‘Jullie weten niet eens wat hij voor jullie heeft gedaan, hè?’

Ik wilde het niet. O, wat wilde ik het niet, maar ik kon niet elke dag wakker worden met de vraag waar mijn man heen ging als hij het huis verliet.

Ik kon niet naar onze bankrekening kijken en zien hoe geld verdween naar plekken waar ik geen vragen over mocht stellen.

***

Twee weken later zaten we tegenover elkaar in het kantoor van een advocaat.

Troy keek me niet aan, zei nauwelijks iets en deed zelfs geen poging om voor ons huwelijk te vechten. Hij knikte alleen op de juiste momenten en tekende waar ze hem dat vroegen.

We zaten tegenover elkaar in het kantoor van een advocaat.

Dat was het.

Een leven lang vriendschap en 36 jaar huwelijk, alles weg met een stukje papier.

Het was een van de meest verwarrende periodes van mijn leven.

Hij had tegen me gelogen, en ik was weggegaan. Dat deel was duidelijk, maar de rest voelde vaag aan. Onafgemaakt. Want kijk, er dook geen andere vrouw op nadat we uit elkaar waren gegaan. Er kwam geen groot geheim aan het licht.

Ik zag hem soms bij de kinderen thuis, op verjaardagsfeestjes en in de supermarkt.

Hij had tegen me gelogen, en ik was weggegaan.

We knikten naar elkaar en voerden een kort gesprek. Hij bekende nooit wat hij voor me verborgen had gehouden, maar ik bleef me dat afvragen. Dus hoewel onze breuk netter verliep dan bij de meeste stellen, voelde een groot deel van mij alsof dat hoofdstuk van mijn leven onafgesloten was gebleven.

Twee jaar later overleed hij plotseling.

Onze dochter belde me vanuit het ziekenhuis, haar stem brak.

Onze zoon heeft drie uur gereden en kwam te laat aan.

Hij heeft nooit opgebiecht wat hij voor me verborgen had gehouden.

Ik ben naar de begrafenis gegaan, ook al wist ik niet zeker of ik dat wel moest doen.

De kerk zat bomvol. Mensen die ik al jaren niet had gezien, kwamen naar me toe met een bedroefde glimlach en zeiden dingen als: « Hij was een goede man » en « Het spijt ons zo voor je verlies. »

Ik knikte, bedankte hen en voelde me een bedrieger.

Toen kwam Troys 81-jarige vader, die naar whisky stonk, naar me toe strompelend.

Zijn ogen waren rood, zijn stem schor.

Hij boog zich naar me toe en ik kon de drankgeur op zijn adem ruiken.

Troys 81-jarige vader strompelde naar me toe.

« Je hebt geen idee wat hij allemaal voor je heeft gedaan, hè? »

Ik deed een stap achteruit. « Frank, dit is niet het moment. »

Hij schudde heftig zijn hoofd en verloor bijna zijn evenwicht. ‘Denk je dat ik niets weet van het geld? De hotelkamer? Steeds dezelfde?’ Hij liet een korte, bittere lach horen. ‘God help hem, hij dacht dat hij voorzichtig was.’

Frank wankelde lichtjes, zijn hand rustte zwaar op mijn arm alsof hij wilde dat ik rechtop bleef staan.

‘Wat zeg je?’ vroeg ik.

« Je hebt geen idee wat hij allemaal voor je heeft gedaan. »

De kamer was te warm. Te licht.