Drie maanden nadat mijn moeder aan kanker was overleden, probeerde ik een nieuw normaal te vinden. Ik werkte parttime in de bibliotheek, een baan waar ik dol op was. Ons huis aan Maple Street was niet luxe, maar het was gevuld met gelach en verhaaltjes voor het slapengaan. Roland en ik waren tien jaar getrouwd en ik dacht dat we het prima redden.
Maar sinds de begrafenis van mama was hij afstandelijk geweest. Hij kwam laat thuis en rook naar een parfum dat niet zijn gebruikelijke merk was. ‘Mama, waarom eet papa niet meer met ons mee?’ had Hazel op een avond gevraagd, terwijl ze een tekening maakte van ons gezin, met Roland er een beetje apart bij. ‘Papa werkt hard om voor ons te zorgen,’ had ik haar gezegd, hoewel mijn woorden hol klonken.
De waarheid was dat hij een wreed randje had ontwikkeld. Het begon met kleine opmerkingen. ‘Je hebt jezelf echt laten gaan sinds Dorothy ziek is geworden’, zei hij. ‘Misschien moet je wat minder zitten treuren en wat meer tijd in de sportschool doorbrengen.’ Daarna kwam de kritiek op mijn opvoeding. ‘Je maakt de kinderen week. Dorothy heeft je verwend, en kijk waar dat je gebracht heeft. Je werkt parttime in een bibliotheek, net als een student, in plaats van echte ambities na te streven.’ Dat deed pijn. Hij wist dat ik van mijn werk hield.
Op de ochtend dat hij me de scheidingspapieren overhandigde, was ik pannenkoeken in de vorm van dinosaurussen aan het bakken. De kinderen giechelden in hun pyjama. Roland kwam binnen, in zijn beste pak, en legde een manilla-envelop op het aanrecht. « Ik dien een scheidingsaanvraag in, Melinda. » Zomaar. « Ik neem de kinderen mee. Je bent een ongeschikte moeder, en ik heb het bewijs om dat aan te tonen. »
Hij draaide zich om om te vertrekken. « Oh, en Melinda, probeer hier niet tegenin te gaan. Je werkt twintig uur per week. Je bent een wrak sinds je moeder is overleden, en ik heb alles opgetekend. Elke keer dat je voor de kinderen hebt gehuild. Elk pizza-diner omdat je te moe was om te koken. Elk moment dat je ervoor hebt gekozen om in verdriet te zwelgen in plaats van een goede ouder te zijn. » Hij liet me daar staan, spatel in de hand, pannenkoeken die op de bakplaat aanbrandden. Hoe lang had hij dit al gepland?
