Nora las de eerste drie hoofdstukken om 3 uur ‘s nachts. Vijf minuten later belde ze me op, haar stem eerbiedig en dreigend.
‘Dit is geen boek, Anna,’ fluisterde ze. ‘Dit is een wapen. Als we dit onder jouw naam publiceren, zal Mark zijn PR-bureau inschakelen om je de grond in te boren nog voordat de eerste recensie er is. We moeten dit anders aanpakken.’
‘Hoe dan?’ vroeg ik.
« We publiceren het in afleveringen, » zei Nora. « Anoniem. We presenteren het als ‘Moderne huiselijke misdaadroman’. We bouwen het publiek op totdat het verhaal te belangrijk is om te negeren. Laat hem leven in je woorden voordat hij beseft dat hij in zijn eigen kooi zit. »
De serie werd achtenveertig uur later gepubliceerd op een drukbezocht literair platform onder het pseudoniem A. Vale . De slogan was simpel: Een postpartumthriller die zich afspeelt in de gouden kooien van Manhattan.
De eerste dag werd het vijfduizend keer gelezen. Aan het einde van de week waren dat er vijftigduizend. Het internet doet waar het goed in is: het verzamelt zich rond een vuur. Vrouwen deelden de zin over de vogelverschrikker op TikTok met tranen in hun ogen. Boekinfluencers begonnen te speculeren over de ‘echte’ CEO-echtgenoot.
Mark merkte het eerst niet. Hij was te druk bezig met het maken van foto’s van een « nieuw begin » met Chloe op benefietgala’s. Hij dacht dat hij de microfoon in handen had. Hij vergat dat het publiek er zelf ook een had.
Maar toen begonnen de zoekwoorden op te duiken in de tools voor sociale media-monitoring van Apex Dynamics .
Drieling. Na de bevalling. CEO. Penthouse. Secretaresse.
Een junior analist stuurde een interne memo over een « virale fictieserie die een verontrustende gelijkenis vertoont met hedendaagse leiderschapsschandalen ». Mark lachte het weg tijdens een bestuursvergadering en noemde het « ouderwetse fictie ».
Toen bracht Chloe het ter sprake tijdens het ontbijt. Haar stem klonk dun en nerveus. « Mark, mensen taggen mijn Instagram. Ze noemen me ‘The Prop’ uit dat verhaal. »
Marks vork bleef in de lucht hangen. De eerste barst verscheen in zijn zorgvuldig gecreëerde realiteit. Voor het eerst besefte hij dat er misschien een camera op hem gericht was.
Mark belde me die middag. Zijn stem klonk als stroop over een spijkerbed.
‘Anna, lieverd,’ zei hij, waarbij het woord ‘lieverd’ bitter klonk. ‘Ik hoorde dat je je een beetje… overweldigd voelt. Ik stuur een crisisverpleegkundige. En alsjeblieft, in het belang van de kinderen, wees voorzichtig met de ‘creatieve projecten’ waar je bij betrokken bent. Publieke drama’s hebben gevolgen voor de voogdij.’
De dreiging was subtiel, maar onmiskenbaar. Hij probeerde me te manipuleren en me wijs te maken dat mijn kunst het bewijs was van mijn instabiliteit.
‘Ik weet niet wat je bedoelt, Mark,’ zei ik, terwijl ik opzettelijk vermoeid klonk. ‘Ik probeer de baby’s gewoon in slaap te krijgen.’
Ik hing op en schreef meteen het volgende hoofdstuk. Daarin huurt de fictieve CEO een crisismanagementbureau in om verhalen te verspreiden over de ‘postnatale waanideeën’ van zijn vrouw. Lezers verslonden het. Ze wisten niet dat ik Marks daadwerkelijke werkwijze beschreef, dezelfde tactieken die hij op dat moment gebruikte om de raad van bestuur voor te bereiden op onze scheiding.
Maar het echte keerpunt kwam niet door mijn woorden. Het kwam door Chloe .
Ze kwam naar het penthouse terwijl Mark op kantoor was. Van dichtbij zag ze er jonger uit – niet alleen tweeëntwintig, maar tweeëntwintig en zich realiserend dat ze op een monster had gewed.
‘Hij is woedend,’ flapte ze eruit, haar bravoure was als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘Hij laat me geheimhoudingsverklaringen tekenen die ik niet begrijp. Hij zei dat je ‘zou bezwijken’ omdat je zonder hem niets voorstelt.’
Ik bood haar een glas water aan. Macht kan beleefd zijn. « En wat heeft hij je beloofd, Chloe? Dat je speciaal was? Of gewoon nuttig voor de lancering? »
Chloe keek naar de drie wiegjes in de babykamer. Ze zag de realiteit van het ‘lawaai’ waar Mark aan wilde ontsnappen. ‘Hij is van plan het boek te gebruiken als bewijs dat je gek bent,’ fluisterde ze. ‘Hij heeft morgen een afspraak met het bestuur om zichzelf neer te zetten als de ‘beschermende vader’ die zijn kinderen moet redden van jouw ‘waanideeën’.’
‘Als je eruit wilt stappen, Chloe,’ zei ik, mijn stem vastberaden als staal, ‘breng je me alle documenten die hij je heeft laten ondertekenen. De onkostennota’s. De advieskosten. De voetafdrukken.’
Drie dagen later kwam ze terug met een USB-stick verstopt in een lippenstiftbuisje. Daarin zaten de bonnetjes voor de fraude waar Elise naar op zoek was geweest: bedrijfsgelden die gebruikt waren om een affaire te financieren, witgewassen via PR-budgetten die eigenlijk bedoeld waren voor de productlancering van Apex Dynamics.
Het lontje was aangestoken. Nu hoefde ik alleen nog maar op de keynote te wachten.
Apex Dynamics zou over drie weken een grootschalige productpresentatie houden. Het was Marks « Visiepresentatie », een spektakel bedoeld om de aandelenwaarde op te drijven vóór de beursgang. Mark zou op het podium staan, glimlachend in de spotlights, en een toespraak houden over « familiewaarden » en « innovatie ».
Het laatste hoofdstuk van The Scarecrow zou om 9:00 uur ‘s ochtends op de dag van de keynote verschijnen.
Elise en Nora werkten nauw samen. We brachten niet zomaar een verhaal naar buiten; we brachten een tijdperk naar buiten. Elise coördineerde met federale toezichthouders, want bedrijfsfraude is geen privézonde, maar een misdrijf voor de samenleving. Chloe’s medewerking werd vastgelegd in een beëdigde verklaring.
Op de ochtend van het evenement werd het laatste hoofdstuk online gezet. Het verspreidde zich razendsnel. BookTok ontplofte met de verrassende wending aan het einde: de vrouw vertrekt niet zomaar; ze gaat auditeren.
Maar dit keer eindigde het hoofdstuk met een link – niet naar een blog, maar naar een openbare klacht van een klokkenluider die bij de SEC was ingediend.
Tegen de tijd dat Mark backstage aankwam, was de sfeer compleet veranderd. Zijn PR-team zag er bleek uit. De voorzitter van de raad van bestuur was plotseling « niet beschikbaar ». Mark, de narcist bij uitstek, liep desondanks het podium op. Hij bloeide op in de spotlights. Hij begon aan zijn toespraak over de toekomst.
In het publiek begonnen beleggers op hun telefoons te scrollen. Nieuwsberichten stapelden zich op als dominostenen.
« CEO van Apex Dynamics onder federaal onderzoek. »
« Misbruik van bedrijfsgelden voor illegale affaire. »
« Virale fictieserie blijkt feitelijk klokkenluidersrapport te zijn. »
Marks glimlach verdween even. Hij probeerde door te zetten, maar iemand achter de schermen had zijn microfoon uitgezet. De stilte was oorverdovend. De bestuursvoorzitter kwam vanuit de coulissen het podium op, zijn gezicht een masker van zakelijke afstandelijkheid. Hij fluisterde iets in Marks oor.
Marks ogen werden een halve seconde groot – het enige oprechte moment dat hij ooit aan een menigte gunde. Hij keek naar de uitgang, in de verwachting dat Chloe daar zou zijn. Maar Chloe zat al in een taxi, op weg naar een getuigenverhoor.
Voor het eerst in zijn leven was Mark Vane niet de verteller. Hij was het verhaal. En het publiek kon het einde ruiken.
