Een lange minuut bewoog ik me niet. Mijn lichaam was uitgeput, maar mijn geest – het deel van mij dat Mark jarenlang had proberen te onderdrukken – kwam plotseling weer tot leven. De monitor kraakte, Calebs gehuil sneed als een sirene door de stilte van het penthouse.
Ik duwde mezelf overeind, de pijn in mijn ribben gaf me houvast. Ik keek naar de map. Mark vond me te naïef om juridisch jargon te begrijpen. Hij wist niet dat ik contracten las zoals anderen thrillers lazen.
Voordat ik naar de bedrijfsfeesten ging, voordat ik leerde glimlachen met mijn tanden in plaats van met mijn ogen, was ik schrijfster. Ik was geen ‘hobbyist’ zoals Mark graag beweerde tijdens etentjes. Ik was een onderzoeksessayist wiens woorden ooit machtige mannen het zweet hadden doen uitbreken. Ik schreef onder mijn eigen naam totdat Mark mijn werk ‘riskant’ en ‘beschamend’ begon te noemen. Hij verbood me niet te schrijven; hij gaf me alleen het gevoel dat het egoïstisch was, een kinderachtige afleiding van mijn rol als vrouw van de CEO. Ik had mijn talent weggestopt als een oude jurk, met de belofte dat ik het ooit weer zou dragen.
Ooit was aangebroken, maar met een grillige rand.
Ik schuifelde naar de babykamer. De baby’s gaven niets om verraad of ‘merkvervalsing’. Ze gaven om warmte en de steun van mijn armen. Ik tilde ze één voor één op, een evenwichtsoefening tussen behoefte en liefde. Terwijl ik Caleb wiegde, besefte ik dat Mark niet was vertrokken omdat ik ‘lelijk’ was geworden. Hij was vertrokken omdat ik mezelf was geworden, en Mark Vane kon niet overleven in een wereld die hij niet kon vormgeven.
Tegen middernacht, nadat de baby’s eindelijk in een onrustig dutje waren beland, opende ik de papieren. Marks aanbod was een staaltje van barmhartigheid. Het huis in Connecticut, een bescheiden toelage en voogdijvoorwaarden die ervan uitgingen dat ik een stil, achtergebleven overblijfsel van zijn vroegere leven zou blijven. Hij schreef alsof ik afhankelijk was, niet een partner.
Ik heb mijn moeder niet gebeld. Ik heb de ‘vrienden’ niet gebeld die mijn ellende zouden omtoveren tot roddels tijdens de brunch. Ik heb de enige persoon gebeld die Mark twee jaar geleden uit ons huis had verbannen.
‘Nora?’ zei ik, terwijl mijn keel aanvoelde alsof er schuurpapier in zat.
‘Anna?’ antwoordde Nora Klein , mijn voormalige redactrice bij The Metropolitan , direct. ‘Ik heb zevenhonderddertig dagen op dit telefoontje gewacht.’
‘Hij heeft me bediend,’ zei ik. ‘Hij bracht de maîtresse naar het penthouse. Hij noemde me een vogelverschrikker.’
Nora’s stilte was niet medelijdenwekkend; het was de stilte van een generaal die een tegenaanval beraamt. « Hij denkt dat je te moe bent om te vechten, Anna. Hij rekent op je stilte om zijn beursgang bij Apex Dynamics te beschermen . »
‘Ik wil niet alleen overleven, Nora,’ fluisterde ik, terwijl ik naar mijn eigen handen keek. ‘Ik wil winnen.’
‘Goed,’ antwoordde Nora, en ik hoorde het scherpe klikje van haar aansteker. ‘Laten we dan beginnen met het schrijven van het einde dat hij verdient.’
Winnen ziet er niet uit als een schreeuwpartij in een penthouse-lobby. Het ziet eruit als een audit.
De volgende ochtend zat ik in een kantoor met glazen wanden in Midtown met Elise Park , een vrouw die gespecialiseerd was in het omzetten van rijke narcisten in waarschuwende voorbeelden. Elise vroeg niet hoe ik me voelde; ze vroeg naar onze huwelijkse voorwaarden, onze belastinggeschiedenis en de inloggegevens voor onze gedeelde digitale agenda.
‘Mark is er heel openlijk mee bezig geweest,’ zei Elise, terwijl haar ogen naar de foto van de baby’s op mijn telefoon schoten. ‘Hij denkt dat zijn macht hem onzichtbaar maakt. Hij sluist geld naar offshore consultancykosten die verdacht veel lijken op zwijggeld voor Chloe . Maar belangrijker nog, Anna, hij probeert een verhaal van ‘moederlijke instabiliteit’ te creëren om je schikking te minimaliseren.’
‘Hij wil me afschilderen als de « hormonale vrouw » die niet met een drieling overweg kon,’ zei ik, terwijl de woede eindelijk de overhand kreeg.
‘Precies,’ zei Elise. ‘In de scheidingsrechtbank wint degene die het beste verhaal vertelt. En Marks hele leven is een verhaal dat hij naar eigen inzicht heeft aangepast.’
Die nacht, terwijl de drieling in een steeds wisselend koor van eisen huilde, ontpopte ik me tot verslaggever in mijn eigen huis. Ik controleerde de agenda die Mark vergeten was te desynchroniseren. Ik vond ‘Beleggersvergaderingen’ die in werkelijkheid reserveringen bij het St. Regis waren . Ik opende de verborgen map op de iPad en vond zijn berichten aan Chloe – ongefilterd, arrogant en wreed.
‘Ze is afgeschreven,’ had hij geschreven. ‘Een imagodip. Jij bent de opknapbeurt die ik nodig heb voor de lancering van Apex.’
Mijn handen trilden niet toen ik de schermafbeeldingen maakte. Ik heb ze opgeslagen in een map met de naam ‘Voedingsschema’. Daarna opende ik een leeg document op mijn laptop.
Ik begon te schrijven. Geen dagboek, en geen juridisch betoog. Ik beschreef een scène: koud zonlicht, een penthouse-slaapkamer en een map die als een hamerslag neerkwam. Ik schreef over een man die naar minachting rook en een vrouw die naar melk en slapeloosheid rook. Ik schreef in de tweede persoon, omdat ik wilde dat de lezer het mes tussen zijn eigen ribben voelde.
Ik heb het bestand de titel « Project Vogelverschrikker » gegeven .
