Haar stem brak. « Ik had nergens anders heen te gaan. »
Even wilde ik de deur in haar gezicht dichtgooien. Maar iets in haar ogen – angst, wanhoop, menselijkheid – hield me tegen. Tegen al mijn instincten in liet ik haar binnen.
Die nacht werd het verleden met een klap tot in het heden gerekend. Ze kreeg een miskraam in mijn badkamer. Ik hoorde haar rauwe, keelachtige kreten door het huis galmen. Mijn kinderen sliepen boven, zich onbewust van de tragedie die zich beneden afspeelde. Ik bracht haar met spoed naar het ziekenhuis, mijn woede maakte plaats voor urgentie.
Toen haar toestand stabiel was, ging ik naar huis om haar kleren te wassen. Terwijl ik de stof schrobde, voelde ik iets vreemds: een verborgen zakje in haar trui. Daarin zat een klein zilveren babyarmbandje, fragiel en glanzend ondanks het vuil. Daaraan hing een bedeltje in de vorm van een klein roze voetje. Ik hield mijn adem in toen ik de gravure zag: Angela. Mijn naam.
Ik zat daar, ernaar te staren, mijn handen trilden. Toen ik terug in het ziekenhuis was, hield ik de armband in mijn handpalm.
‘Waarom heet ik zo?’ vroeg ik zachtjes.
Haar ogen vulden zich met tranen. « Omdat… je mijn zus bent. Ik wilde dat ze een deel van jou in zich droeg. Ik dacht… misschien zou het ons helen. »
