Sienna nam de keuken soepel over. « Mevrouw Kora, laat mij maar koken. Dat is makkelijker en efficiënter, » zei ze. Maar ze schepte de borden hoog op voor zichzelf en Raymond, terwijl ze mij piepkleine porties gaf, alsof ik een kind was. Toen ik eindelijk zei dat ik niet genoeg te eten kreeg, antwoordde ze kalm: « Je hebt niet veel nodig. Het is goed voor je om af te vallen. Je bloeddruk zal omhoogschieten. »
Welke bloeddruk? Ik was toen kerngezond, alleen moe. Maar vanaf die dag ben ik me aan hun regels gaan houden wat betreft eten.
Op een dag pakte Raymond mijn bankpas. « Mama, je hebt rugpijn. Je moet niet naar de pinautomaat lopen. Laat mij het geld opnemen, de elektriciteits- en waterrekening betalen, en dan geef ik je de rest. » Hij vroeg naar mijn pincode, zodat hij me niet elke keer mee hoefde te slepen. Als een oude dwaas gaf ik die hem. Vanaf dat moment nam hij elke maand mijn cheque mee. Hij zei dat hij de rekeningen betaalde, boodschappen kocht en mijn medicijnen haalde.
Ik zag nauwelijks een dubbeltje.
Als ik om geld vroeg voor vrij verkrijgbare medicijnen die de kliniek niet vergoedde, zuchtte hij. « Mama, medicijnen zijn duur. Wacht maar op de gratis proefmonsters. We hebben een beperkt budget. »
In de weekenden begonnen ze feestjes te geven. Vrienden van Raymond en Sienna kwamen in groepjes langs. Ze grilden vlees in de achtertuin en dronken. Ze draaiden keiharde muziek tot diep in de nacht en schreeuwden. En als iedereen weg was, moest ik de boel schoonmaken – de afwas, de vloeren, het afval in de tuin.
Toen ik zei dat ik het niet aankon, grinnikte Sienna alleen maar. Niemand heeft tegenwoordig nog bedienden. Iedereen doet zijn of haar deel. Als je hier wilt wonen, moet je je steentje bijdragen.
Toen begonnen de papieren binnen te komen. Raymond kwam aan met documenten. ‘Teken hier, mama. Het is voor de onroerendgoedbelasting. Dit is een volmacht, zodat ik voor je naar de bank kan gaan. We moeten de gegevens bij het energiebedrijf bijwerken.’ Ik tekende ze zonder ze te lezen, want hij was mijn zoon, en ik had in geen miljoen jaar gedacht dat mijn eigen kind zoiets tegen me zou doen.
Op een ochtend werd ik wakker en zag ik iemand in mijn slaapkamer rondlopen. Ik opende mijn ogen en zag Sienna met een meetlint alles opmeten.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.
‘We hebben besloten dat dit mijn inloopkast wordt,’ zei ze kalm. De kamer is enorm en we zitten krap in de logeerkamer. Jij verhuist tijdelijk naar de suite in de achtertuin terwijl we wat dingen regelen, en dan zien we wel verder.
Ik ga nergens heen, zei ik. Dit is mijn kamer.
Raymond barstte meteen in woede uit. « Je bent egoïstisch, mama. We hebben je geholpen, je in huis genomen, we zorgen voor je, en je wilt niet eens meewerken. Als het hier zo erg is, kun je naar een verzorgingstehuis gaan. Je kunt op jouw leeftijd toch niet meer alleen wonen. »
Het woord ‘verzorgingstehuis’ verlamde me. Ik stelde me voor dat ik daar zat met andere ouderen die in de steek waren gelaten en vergeten. Het koude zweet brak me uit.
Ik heb toegegeven.
Ik pakte mijn ondergoed, een paar jurken en mijn kussen in en verhuisde naar dat schuurtje in de tuin – 1,8 bij 3 meter, een bed, een oude kledingkast en een klein raam. Raymond zei: « Het is tijdelijk, mam, alleen tot de verbouwing klaar is. »
Ze sloten mijn oude slaapkamer af en begonnen muren af te breken, nieuwe vloeren te leggen, duur behang aan te brengen en inbouwkasten te installeren. Allemaal met mijn geld – mijn uitkering. Het tijdelijke hield nooit op. Het hutje in de tuin werd mijn permanente thuis.
Er was geen ventilator. Dat is alleen maar energieverspilling. En geen tv. Raymond had mijn televisie gewoon verkocht. Je kijkt toch alleen maar naar rommel, had hij gesnauwd.
Toen werd de vaste lijn afgesloten. Te duur. Waarom zouden ze die aanhouden? Ik zat zonder enige verbinding, behalve af en toe een telefoontje naar Raymonds mobiel, en dan alleen als hij thuis was.
Sienna veroverde eindelijk haar plek in de keuken. Ze kookte voor iedereen, schepte eerst voor zichzelf en Raymond op en liet mij met de restjes zitten. Soms was er praktisch niets meer in de koelkast. Als ik klaagde dat ik honger had, zei Raymond: « Je overdrijft. We zorgen voor je. Er was soep. Er was pasta. Er is brood. Wat wil je nog meer? Eten valt niet zomaar uit de lucht. Je moet dankbaar zijn. »
Na verloop van tijd begonnen ze me op te sluiten. Als ze weggingen, sloten ze de poort af met een zwaar hangslot en namen ze de sleutels mee. ‘Het is voor je eigen veiligheid, mama,’ zei Raymond. ‘Je raakt in de war. Je zou kunnen afdwalen en verdwalen. Dan zouden we de hele stad moeten doorzoeken.’
Ik was niet in de war. Ik zat gewoon in mijn schuur en luisterde naar het dichtklikken van de poort.
Op een gegeven moment voelde ik me niet lekker – een scherpe pijn op mijn borst, ik kon moeilijk ademen. Mijn armen voelden loodzwaar aan. Op de een of andere manier lukte het me om Raymonds telefoon te pakken en hem te bellen. Hij kwam pas vijf uur later thuis. Hij keek me aan en trok een grimas. « Het is gewoon een paniekaanval, mama. Je bent te nerveus. Hou op met dat drama, anders reageer ik helemaal niet meer. »
Hij heeft me niet naar het ziekenhuis gebracht. De pijn verdween tegen de avond, maar het gevoel dat ik ongewenst was, is nooit weggegaan.
De echte klap kwam tijdens een hevige regenbui. Er stak een enorme wind op en de regen kwam als een muur. Ik zat in mijn schuur toen ik druppel, druppel hoorde. En toen weer, en weer. Ik draaide mijn hoofd om en zag dat er water uit het plafond lekte, recht op mijn matras. Binnen tien minuten was het hele bed doorweekt.
Ik ging naar het huis. « Raymond, het dak lekt, » zei ik. « Mijn bed is helemaal nat. »
Goed, ik zal ernaar kijken. Hij wimpelde me af, zonder ook maar op te kijken van zijn computer.
Hij keek nooit.
Die nacht spreidde ik een oude handdoek uit op de vloer, legde er een dunne deken overheen en ging liggen op het koude linoleum. Ik zette een teil in de hoek om het eindeloze gedruppel op te vangen. Ik lag daar te staren naar het zwarte plafond en vroeg me af hoe het zover had kunnen komen – hoe ik in het huis dat ik had gekocht en betaald, op de vloer moest slapen onder een lekkend dak, en bang moest zijn voor mijn eigen zoon.
Ik dacht dat die nacht op de vloer het dieptepunt was. Het bleek dat ik daar pas net aan het komen was.
Na die nacht keek ik niet meer in de spiegel. Ik wilde niet zien wat ik geworden was. Ik was veel te mager. Er was nauwelijks iets te eten. Mijn haar was wit en warrig. Ik had nergens een kapperszaak en sowieso geen geld ervoor. Vroeger ging ik om de paar maanden naar de kapper, maar nu knipte ik het zelf met een schaar, op gevoel.
Mijn kleren waren oud, verbleekt en uitgerekt. Niemand kocht me iets nieuws. Ik kon het zelf niet meer. ‘s Avonds zwollen mijn benen op, blauwe aderen prikten door mijn huid heen als touwen. De hele dag stond ik op mijn benen – afwas, vloeren, was, noem maar op. Het huis dat ooit mijn trots was geweest, voelde als een vreemde plek.
Malia slaagde er op de een of andere manier in om Raymond een keer te bellen. Hij zette de luidspreker aan en bleef daar zitten om elk woord te horen.
‘Mama, hoe gaat het met je?’ vroeg ze.
‘Alles is goed, schatje,’ antwoordde ik.
