“En klopt het dat u zeggenschap heeft over haar financiën?”
“Ja, maar ik—”
“Klopt het dat u het geld van uw moeder heeft gebruikt om een woning voor een derde partij te kopen?”
Julian keek Sophia wanhopig aan, op zoek naar hulp. Ze was stilgevallen, de tranen droogden op haar gezicht.
‘Ik had wettelijke bevoegdheid,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb een volmacht.’
‘Een volmacht geeft u niet het recht om geld te gebruiken voor persoonlijk gewin of voor derden,’ legde de ambtenaar geduldig uit. ‘Alleen ten behoeve van degene die de volmacht heeft verleend. Begrijpt u het verschil?’
“Ik—ik dacht—”
‘Wat dacht je nou?’ snauwde de agent. ‘Je dacht dat je zomaar van je bejaarde moeder kon stelen zonder dat er consequenties aan verbonden zouden zijn?’
De andere agent kwam naar me toe.
« Mevrouw Rivas, heeft uw zoon u uitgelegd waar hij uw geld voor zou gebruiken? »
Ik schudde mijn hoofd.
“Heeft u toestemming gegeven voor de aankoop van een woning voor uw schoondochter of haar moeder?”
‘Nee.’ Mijn stem klonk schor, nauwelijks meer dan een gefluister. ‘Ik wist niets.’
“Wanneer heb je voor het laatst een volledige maaltijd gegeten?”
Ik kon geen antwoord geven. Ik kon het me niet herinneren. De dagen waren vervaagd tot een waas.
Liam pakte mijn hand. ‘Ze is de afgelopen maanden minstens vijftien kilo afgevallen, agent. Ik heb haar gezien – ze is vel over been.’
De agent die met Julian sprak, haalde een paar handboeien tevoorschijn.
« Meneer, ik moet u vragen om met ons mee te komen naar het bureau. Er zijn ernstigere aanklachten die onderzocht moeten worden. »
‘Jullie gaan me arresteren?’ Julian stond abrupt op. ‘Jullie kunnen me niet arresteren. Ik moet morgen werken. Ik heb verplichtingen.’
“Daar had je aan moeten denken voordat je een misdaad beging.”
Sophia reageerde eindelijk en greep naar haar tas, haar vingers trillend terwijl ze naar haar telefoon zocht.
‘Wacht even,’ zei ik.
Mijn stem klonk dit keer krachtiger. Iedereen draaide zich om naar mij.
“Ik wil niet dat hij gearresteerd wordt.”
‘Oma, nee,’ fluisterde Liam, terwijl hij mijn hand vastkneep. ‘Hij moet boeten voor wat hij gedaan heeft.’
‘Hij is mijn zoon,’ zei ik, en de tranen stroomden over mijn wangen. ‘Hij is mijn zoon, en ik wil hem niet in de gevangenis zien. Ik wil gewoon mijn geld terug. Ik wil gewoon kunnen eten, gewoon kunnen leven.’
De agenten wisselden blikken.
“Mevrouw, we begrijpen dat dit moeilijk is, maar dit is een misdaad. We kunnen dit niet zomaar negeren.”
‘Ik vraag je niet om het te negeren,’ zei ik. ‘Geef me even de tijd om met hem te praten.’
Met moeite stond ik op. Liam hielp me. Ik liep naar Julian toe, die daar stond, geboeid, met een vertwijfelde blik op zijn gezicht. Heel even – slechts een moment – zag ik weer de jongen die hij ooit was geweest, het jongetje dat huilde als hij nachtmerries had en dat ik dan vasthield tot hij in slaap viel.
‘Mam, het spijt me,’ stamelde hij. ‘Het spijt me zo, zo erg.’
‘Heb je spijt omdat je betrapt bent,’ vroeg ik zachtjes, ‘of omdat je echt begrijpt wat je me hebt aangedaan?’
Hij keek naar beneden. Hij gaf geen antwoord.
En in die stilte vond ik mijn antwoord.
‘Maandenlang,’ zei ik met trillende stem, ‘vroeg ik mezelf af wat ik verkeerd had gedaan. Ik vroeg me af waarom mijn eigen zoon me zo behandelde – of ik een slechte moeder was geweest, of ik je op de een of andere manier in de steek had gelaten. Ik gaf mezelf elke avond de schuld.’
‘Je was geen slechte moeder,’ fluisterde hij.
‘Waarom dan?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je me dit aangedaan?’
“Ik… Sophia wilde haar moeder helpen, en ik wilde mijn vrouw gelukkig maken.”
‘En hoe zit het met mij?’ zei ik. ‘Verdiende ik het niet dat je me gelukkig maakte? Verdiende ik het niet om te eten? Verdiende ik het niet om de rest van mijn leven in waardigheid te leven?’
‘Ik dacht… ik dacht dat het wel goed met je zou komen,’ zei hij met trillende stem. ‘Dat je niet zoveel geld nodig had.’
‘Je laat me verhongeren, Julian,’ zei ik. ‘Je laat je eigen moeder verhongeren – de vrouw die zelfs haar trouwringen verkocht om je studie te betalen toen je vader een ongeluk kreeg, de vrouw die zich een slag in de rondte werkte zodat jij schone kleren en warm eten zou hebben.’
Elk woord was als een nieuwe wond, maar ik moest ze zeggen. Ik moest ervoor zorgen dat hij ze hoorde.
‘Ik weet het,’ snikte hij. ‘Ik weet het. En ik ben onvergeeflijk.’
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik zo recht mogelijk ging staan. ‘Maar ik ga je niet vernietigen – niet omdat je het verdient, maar omdat ik niet zoals jij ben. Ik kan niet toezien hoe mijn zoon lijdt, zelfs niet na alles wat je me hebt aangedaan.’
Ik wendde me tot de agenten. « Wat als hij het geld teruggeeft? Als hij documenten ondertekent waarin hij afstand doet van de zeggenschap over mijn financiën, kunnen we dan een tijdelijk straatverbod aanvragen? »
« We zouden een lagere aanklacht kunnen overwegen, » zei een agent, « maar het onderzoek moet doorgaan. Er zijn wetten die ouderen specifiek in dit soort situaties beschermen. »
‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Maar alsjeblieft, neem hem vanavond niet mee. Geef me de tijd om dit op een andere manier op te lossen.’
De officieren overlegden zachtjes met elkaar. Uiteindelijk knikten ze instemmend.
‘Goed,’ zei een van hen. ‘Maar hij moet zich morgenochtend stipt om negen uur op het bureau melden, en het onderzoek zal worden voortgezet. Als we ontdekken dat er andere slachtoffers zijn of dat er sprake is van een bepaald gedragspatroon, zullen de aanklachten hoe dan ook worden doorgevoerd.’
‘Nog meer slachtoffers?’ vroeg Liam met grote ogen.
« Het komt vaak voor, » zei de agent voorzichtig, « dat degenen die dit soort financieel misbruik plegen tegen familieleden dit al eerder hebben gedaan of het bij anderen doen. We zullen het onderzoeken. »
Ze deden Julians handboeien af. Hij wreef over zijn polsen en staarde naar de grond.
Sophia kwam op hem af, maar Liam ging tussen hen in staan.
‘Nee,’ zei mijn kleinzoon. ‘Jullie gaan nu weg. Mijn oma moet rusten, en jullie hebben al genoeg schade aangericht.’
‘Dit is net zo goed mijn huis als het hare,’ protesteerde Sophia zwakjes.
‘Nee,’ zei Liam, ‘dit is het huis van mijn oma, en je bent hier niet langer welkom.’
Julian en Sophia pakten zwijgend hun spullen bij elkaar – de dure flessen wijn die ze hadden meegenomen, de borden met eten die niemand had aangeraakt. Elke beweging was beladen met schaamte. De agenten hielden hen in de gaten om er zeker van te zijn dat ze daadwerkelijk vertrokken.
Voordat hij wegging, bleef Julian even bij de deur staan. Hij keek me nog een laatste keer aan.
“Mam, ik—”
