‘Dat klopt,’ glimlachte ik. ‘En wij ook.’
Op een donderdagavond kwam Owen eten. Hij had een meisje meegenomen, Sarah . Ze was een kunstenares met verf onder haar nagels en een warme glimlach.
‘Owen praat voortdurend over zijn grootvader,’ vertelde ze me tijdens het eten. ‘Hij zegt dat Walter de beste man was die hij ooit gekend heeft.’
‘Dat klopt,’ zei ik, terwijl ik naar mijn kleinzoon keek. ‘Maar ik denk dat hij concurrentie heeft.’
Na het eten keek ik toe hoe ze samen de afwas deden. Ze lachten en stootten met hun schouders tegen elkaar. Het was simpel. Het was normaal. Het was het soort leven dat doorgaat nadat de wereld vergaat.
Ik stond in mijn kleine keuken en luisterde naar het gezoem van de koelkast. Ik raakte de kast aan die Walter had gemaakt.
‘Jij hebt ons beschermd, Walter,’ fluisterde ik in de lege kamer. ‘Je hebt een huis gebouwd. Maar je hebt ook een kleinzoon voortgebracht.’
Morgenochtend zou de zon door het raam schijnen. Het hout zou warm worden. De kamer zou verlicht worden.
Sommige dingen gaan kapot. Sommige dingen rotten van binnenuit. Maar sommige dingen? Sommige dingen zijn gemaakt om lang mee te gaan.
Ik glimlachte en ging naar bed, eindelijk in vrede.
