“Holly Griffin.”
Een dunne, gespannen stem klonk door de lijn.
“Holly. Het is Bridget.”
Ik stond op en glipte de lawaaierige gymzaal uit, de gang in.
“Bridget.”
Haar naam smaakte naar oud stof op mijn tong.
“Wat heb je nodig?”
Er viel een lange stilte.
‘Het is mama,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze heeft een beroerte gehad.’
Ik kreeg het koud over mijn rug.
« Wat? »
“Ze ligt in het St. Francis ziekenhuis, op de intensive care. Ze weten nog niet hoe ernstig het is.”
De tl-lampen boven me flikkerden even, maar bleven toen stabiel branden.
Ik zette mijn hand tegen de muur van betonblokken.
Is ze wakker?
‘Soms,’ fluisterde Bridget. ‘Blijft ze naar je vragen. En naar Kennedy.’
De gang voelde ineens veel te klein aan.
‘En hoe zit het met Garrett?’ vroeg ik.
Een humorloze lach galmde door de telefoonlijn.
“Garrett is er wel… in de buurt. Vooral omdat hij tegen dokters schreeuwt en formulieren invult die hij niet begrijpt.”
Natuurlijk was hij dat.
‘Ze wil je graag zien,’ zei Bridget. ‘Alsjeblieft.’
Het laatste woord klonk alsof het door gebroken glas was gehaald.
Ik sloot mijn ogen.
Als dit een keurig moraliserend verhaal was, zou dit het moment van onvoorwaardelijke vergeving zijn. De verloren dochter die terugkeert naar het ziekbed van haar moeder. Een omhelzing, tranen, een tedere verzoening.
Maar mijn leven wordt niet bepaald door een wenskaartenbedrijf.
‘Bridget,’ zei ik langzaam, ‘ik kom morgen langs. Tijdens de bezoekuren. Dan kan ik beslissen of het verstandig is voor Kennedy om met me mee te gaan.’
Ik hoorde haar uitademen.
“Dat is… dat is alles wat ik kan vragen.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is het niet. Maar het is wel wat ik aanbied.’
Ik vertelde het Kennedy die avond, terwijl we Thais afhaaleten aten aan het keukeneiland.
Haar vork bleef halverwege haar mond vastzitten.
‘Gaat ze dood?’ vroeg ze.
Ik vond het vreselijk hoe snel die vraag kwam.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik eerlijk. ‘Ik hoop van niet. Maar ze is erg ziek.’
Kennedy staarde naar het kleine hoopje pinda’s op haar bord en schoof ze in de juiste volgorde.
‘Wil je haar zien?’ vroeg ik.
Ze gaf niet meteen antwoord.
‘Ik weet het niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik wil niet doen alsof alles goed is. Maar ik wil er ook geen spijt van krijgen dat ik geen afscheid heb genomen.’
Daar was het weer: de zware, onmogelijke rekensom van het gezin.
‘Je hoeft vanavond nog niet te beslissen,’ zei ik. ‘Ik begin wel. Ik zal je eerlijk vertellen hoe het is. Dan kun je zelf beslissen.’
Ze knikte.
« Oké. »
Vervolgens voegde ze er, bijna als een nabeschouwing, aan toe:
“Als ik ga… dan geef ik oom Garrett geen knuffel.”
Ondanks de pijn in mijn borst glimlachte ik.
« Grens genoteerd. »
St. Francis rook naar ontsmettingsmiddel en muffe koffie. De wachtkamer van de IC zag er precies hetzelfde uit als alle andere wachtkamers die ik ooit had gezien: grijze stoelen, vermoeide mensen en een tv met het geluid uit, waarop een nieuwszender stond.
Bridget zat onderuitgezakt in een hoekstoel, haar mascara uitgesmeerd en haar haar in een rommelige knot.
Ze sprong overeind toen ze me zag.
« Hulst. »
Het was de eerste keer in meer dan twee jaar dat ze mijn naam had genoemd.
Ik knikte.
“Waar is ze?”
Ze leidde me door een gang vol beeldschermen en zacht piepende apparaten.
Moeder zag er klein uit in het ziekenhuisbed. Eén kant van haar gezicht hing een beetje naar beneden. Haar grijze haar lag plat tegen het kussen. Een infuus liep naar de rug van haar hand.
Haar ogen waren gesloten.
Even leek het alsof ze gewoon een dutje deed in haar relaxstoel met een deken over haar benen en een Hallmark-film op de achtergrond.
Toen gingen haar ogen langzaam open.
Ze zag me.
Haar hele gezicht veranderde.
‘Holly,’ fluisterde ze, het woord zwaar op de lippen.
Ik dwong mezelf om te bewegen.
“Hallo mam.”
Ik pakte haar hand vast en was voorzichtig met het infuus.
Van dichtbij kon ik zien hoe broos haar huid was geworden, bleek en doorschijnend.
‘Ik had ze verteld dat je zou komen,’ zei ze.
Mijn keel snoerde zich samen.
“Ik ben hier.”
Even zaten we daar maar, luisterend naar het zachte gesis van de zuurstof en het ritmische piepen van een monitor die ik niet begreep.
‘Ik heb fouten gemaakt,’ zei ze plotseling.
De woorden kwamen er verward uit, alsof ze zich een weg moest banen door iets dat al tientallen jaren vastzat.
Ik hield mijn adem in.
“Met jou. Met… meisjes.”
Haar blik gleed naar Bridget, die ongemakkelijk in de deuropening stond.
Ik heb geen haast gemaakt om de stilte te vullen.
Ik heb niet gezegd: ‘Het is oké.’
Omdat dat niet het geval was.
Ze haalde nog een keer adem.
“Ik dacht… vrede bewaren was liefde.”
Daar was het.
De hele verrotte filosofie, samengevat in acht woorden.
