De openhartoperatie van mijn zoon Oliver stond gepland voor 14 mei om 6 uur ‘s ochtends. Hij was zeven jaar oud, doodsbang, en moest een vier uur durende operatie ondergaan om een aangeboren hartklepafwijking te herstellen. Dit was geen cosmetische ingreep; het was een kwestie van leven of dood.
Ik heb mijn familie zes weken van tevoren ingelicht. Ik heb ze allemaal persoonlijk gebeld: mijn moeder, mijn vader, mijn zus Diane en mijn broer Marcus. Ik heb uitgelegd hoe ernstig de situatie was, hoe bang Oliver was en hoeveel steun we – en vooral ik – nodig zouden hebben in de wachtkamer.
Mijn moeder, Patricia, had beloofd erbij te zijn. « Natuurlijk, lieverd, » had ze gezegd op haar gebruikelijke geruststellende toon. « We zullen er allemaal zijn. Oliver heeft zijn familie nodig. »
Mijn zus Diane, die over drie weken ging trouwen, zei dat ze een dag vrij zou nemen van haar werk. Mijn broer Marcus zei dat hij vanuit Portland zou komen rijden. Mijn vader zei dat hij Olivers favoriete speeltje mee zou nemen, een versleten teddybeer genaamd Barnaby.
De nacht voor de operatie kon Oliver niet slapen. Hij was piepklein, opgerold in zijn ziekenhuisbed, zijn kleine handje klemde zich vast aan het mijne. ‘Zal oma er echt zijn als ik wakker word?’ vroeg hij met een dunne stem.
« Ze heeft het beloofd, vriend. Iedereen heeft het beloofd. »
« Wat als… wat als ik niet wakker word? »
Mijn hart brak in duizend stukjes. « Je zult wakker worden, » zei ik, terwijl ik probeerde kracht te tonen die ik niet voelde. « De artsen hier zijn de beste ter wereld, en ik zal er de hele tijd voor je zijn. »
« Maar… al die anderen ook? »
« Ze zullen er allemaal zijn, » beloofde ik. Dat was de laatste belofte die ik namens hen had moeten doen.
We kwamen om 5:30 uur ‘s ochtends bij het ziekenhuis aan. De lucht was nog paarsrood. Oliver toonde ongelooflijke moed tijdens de registratie, het aankleden en het gesprek met de anesthesioloog. Maar zijn blik dwaalde steeds af naar de ingang van de wachtkamer wanneer de deuren fluitend opengingen.
« Waar is oma? » mompelde hij terwijl de verpleegster zijn infuus klaarmaakte.
« Ze staat vast in de file, je weet hoe mama rijdt, » loog ik, terwijl mijn maag zich begon samen te trekken.
« En hoe zit het met oom Marcus? »
« Hij heeft een lange autorit achter de rug, vriend. Hij komt eraan. »
De verpleegster kwam hem om 6:02 uur ophalen om hem naar de operatiekamer te brengen. Oliver klemde zich vast aan mijn hand, zijn moed brokkelde eindelijk af. De tranen stroomden over zijn bleke gezicht. « Mam, ik ben bang. »
‘Ik weet het, lieverd, maar je bent zo dapper,’ fluisterde ik, terwijl ik hem een kus op zijn voorhoofd gaf en mijn tranen nauwelijks kon bedwingen. ‘En als je wakker wordt, zal iedereen er zijn om je te zien.’
Ze namen hem mee. Ik liep naar de wachtruimte van de operatiekamer, mijn benen zo zwaar als beton, en keek op mijn telefoon. Niets. Geen berichten, geen gemiste oproepen. Gewoon… stilte.
Ik wachtte.
6:30 ‘s ochtends. Niets.
7:00 uur ‘s ochtends. Nog steeds niets.
Om 7:15 uur belde ik mijn moeder. Voicemail.
Ik heb Diane gebeld. Voicemail.
Marcus. Voicemail.
Mijn vader nam uiteindelijk om 7:45 uur op. Hij klonk gehaast en geïrriteerd. « Oh, Jennifer. Het spijt me zo, je moeder en ik kunnen vandaag niet komen. Er is iets tussengekomen. »
‘Is er een onverwacht probleem?’ vroeg ik, mijn stem trillend. ‘Papa, Oliver wordt geopereerd. Je had beloofd dat je erbij zou zijn.’
« We wisten niet dat de afspraak met de locatiecoördinator vandaag was. Dit is de enige beschikbare tijd. »
Ik was sprakeloos. « Waar heb je het over? »
« Diane is bezig met de bruiloftsplanning! De coördinator van de feestlocatie. We moeten vanochtend met hen afspreken. De bruiloft is over drie weken, Jennifer, we kunnen hem niet zomaar uitstellen. »
« Stel de afspraak uit, » fluisterde ik zachtjes in de telefoon. « Papa is zeven jaar oud. Hij moet een hartoperatie ondergaan. Hij vroeg naar je. »
‘Het komt wel goed met hem,’ zei hij nonchalant. ‘Hij is een dappere jongen. Diane heeft ons nodig. Zeg tegen Oliver dat we aan hem denken.’ Hij hing op.
Ik bracht vier uur alleen door in die wachtkamer. Ik zag andere families zich verzamelen: grootouders die heen en weer liepen, tantes en ooms die koffie brachten, broers en zussen die op hun telefoons speelden. Elk kind dat uit de operatiekamer kwam, werd omringd door een menigte.
Oliver had me bedrogen.
Toen ik eindelijk de herstelkamer in mocht, was Oliver suf maar wakker. Hij was bleek, met slangetjes en draden aan zijn kleine lijfje, maar zijn ogen… zijn ogen dwaalden rond in de kamer.
« Waar… waar zijn al die anderen? » Haar stem was zwak, gebroken en hees door de beademing.
Ik moest slikken om te voorkomen dat mijn stem brak. « Ze… ze konden niet komen, lieverd. Maar ik ben er. En de operatie is perfect verlopen. Je was geweldig. »
‘Dat hadden ze beloofd,’ mompelde hij. Hij draaide zijn gezicht weg en staarde naar de muur. Hij begon te huilen, de pijn in zijn borst door de incisie, en hij huilde nog harder. Een verpleegster kwam binnenstormen met pijnstillers, haar ogen gericht op het scherm. Ze keek me aan, haar enige bezoeker, met zoveel medelijden dat ik wel wilde schreeuwen.
Mijn zevenjarige zoon, die herstellende was van een openhartoperatie, huilde omdat zijn hele familie liever naar die plek was gegaan dan hij.
We kwamen de volgende dag thuis. Oliver was stil en teruggetrokken. Ik probeerde hem op te vrolijken – films, nieuwe LEGO, alles wat ik kon bedenken – maar hij zei bijna niets.
Die avond belde mijn moeder, haar stem ondragelijk opgewekt. « Hoe gaat het met onze kleine soldaat? »
« Hartverscheurd, » zei ik met een monotone stem. « Letterlijk en figuurlijk. »
‘Ach, doe nou niet zo dramatisch, Jennifer,’ zuchtte ze. ‘Het zal wel goed met hem gaan. Kinderen zijn veerkrachtig.’
« Hij is er kapot van dat er niemand is gekomen. Hij blijft maar vragen waarom er niemand is. Hij ging de operatiekamer in in de veronderstelling dat jullie er allemaal zouden zijn. »
« Het organiseren van de bruiloft was belangrijk. De grote dag van Diane komt steeds dichterbij. Het is een erg stressvolle tijd voor haar. »
« De operatie van Oliver was belangrijk. Zijn leven was in gevaar. Hij was doodsbang. »
‘Maar alles is goed gekomen, toch?’ zei ze, alsof dat het trauma uitwiste. ‘Dus, zie je? Het is allemaal goed afgelopen.’
Ik heb opgehangen.
Drie dagen later – drie dagen na de openhartoperatie van mijn zoon, toen hij nog steeds bleek en pijnlijk was en nog steeds wakker werd met nachtmerries – trilde mijn telefoon. Een bericht van mijn moeder.
Moeder: Hoi lieverd! We moeten het even over iets belangrijks hebben. Diane heeft haar droombruidsjurk gevonden, maar die kost $5.000. We vragen de hele familie om een bijdrage te leveren. Kun je je bijdrage vóór vrijdag overmaken? We moeten de jurk reserveren voordat iemand anders hem koopt! [Hartje-emoji]
Ik staarde een volle minuut zwijgend naar dat bericht. Mijn zicht werd wazig. Vijfduizend dollar. Voor een jurk. Drie dagen nadat ze haar operatie allemaal hadden afgezegd vanwege ‘bruiloftsvoorbereidingen’.
Ik ging Olivers kamer binnen. Hij sliep, nog steeds bleek, zijn favoriete teddybeer, Barnaby (degene die mijn vader zou meebrengen), stevig tegen zich aan geklemd. Zijn kleine ziekenhuisarmbandje zat nog om zijn pols. Ik kon de rand zien van het dikke verband dat het tien centimeter lange litteken op zijn kleine borst bedekte.
Ik pakte mijn telefoon weer. Ik opende mijn bankapp.
