Mijn naam is Scott en ik ben een alleenstaande vader. Zes maanden geleden heb ik mijn 15-jarige zoon Ben begraven.
Zijn begrafenis was drukbezocht. Mensen kwamen, huilden, omhelsden me en beloofden dichtbij te blijven.
Maar na verloop van tijd stopten de telefoontjes. De bezoekjes verdwenen. Iedereen verdween – behalve Daniel.
Daniel was Bens beste vriend. Hij was pas 16, mager en zwijgzaam, maar tijdens Bens drie jaar durende strijd tegen een hartaandoening was het Daniel die opdook.
« Meneer Scott, » zei hij ooit, terwijl hij zijn notitieboekje omhoog hield, « ik heb nieuwe pagina’s voor Ben getekend. Ik dacht dat hij ze wel mooi zou vinden. »
Zelfs toen de machines harder zoemden dan we verwachtten, kwam hij opdagen. Mijn familieleden kwamen niet meer, maar Daniel sloeg geen dag over.
Op een avond keek Ben me aan, zwak en bleek. « Papa, » fluisterde hij, « mag ik je iets vragen? »
Uitsluitend ter illustratie.
« Maakt niet uit, » zei ik, terwijl ik zijn haar naar achteren streek.
« Als ik het niet red… Geef Daniel mijn studiegeld. Hij verdient het meer dan ik. »
« Zeg dat nou niet, » zei ik, terwijl ik probeerde niet te snauwen. « Je wordt wel beter. Je gebruikt het geld zelf wel. »
« Nee, pap. Beloof het me. »
Ik zweeg even, mijn hart was zwaar. « Ik beloof het. »
Een paar weken later overleed Ben vredig.
Ik dacht dat Daniel net als iedereen zou verdwijnen. Maar op de dinsdag na de begrafenis klopte hij op mijn deur.
« Ik wilde gewoon even kijken hoe het met u ging, meneer Scott. »
Ter illustratie.
Hij zag er uitgeput uit – het verdriet was te veel voor iemand die zo jong was. Ik nodigde hem binnen. Hij gaf me een klein houten doosje dat hij had gemaakt.
« Ik wilde dit aan Ben geven… Ik wil dat jij dit krijgt. »
Er zaten aandenkens in: Bens ziekenhuisarmband, een foto van de twee lachende jongens en een handgeschreven briefje: « Bedankt dat je de beste vriend ter wereld bent. »
Daarna kwam Daniel elke dinsdag langs. We zaten in mijn keuken en dachten aan Ben. We lachten. We huilden. Soms zaten we gewoon in stilte.
« Vertel eens over die keer dat jullie allebei huisarrest kregen, » vroeg ik hem een keer.
Daniel grijnsde. « Ben wilde je verrassen met bloemen voor je verjaardag, dus we zijn er tussen de middag stiekem tussenuit geglipt. Ze betrapten ons toen we uit het raam van de sportzaal kropen. »
« Dat heeft hij me nooit verteld. »
Alleen ter illustratie.
« Hij zei dat het de verrassing zou verpesten. »
Op een dag vertelde Daniel dat hij parttime in een bouwmarkt werkte.
« Studeren lukt misschien niet, » zei hij, terwijl hij in zijn koffie roerde. « Mama heeft het moeilijk sinds papa weg is. Ik moet helpen in het huishouden. »
Mijn hart brak voor hem.
« Wat zou jij studeren? »
Zijn ogen lichtten op. « Techniek. Of kunst. Ben zei altijd dat ik in beide goed zou zijn. »
« Hij had gelijk, » zei ik zachtjes.
Die avond herinnerde ik me mijn belofte aan Ben. En ik besloot dat het tijd was om die na te komen.
Een week later ging ik met het gezin eten bij mijn zus Rebecca. Alles leek normaal totdat ze vroeg: « Scott, wat doe je met Bens studiegeld? »
Ter illustratie.
Er viel een stilte in de kamer.
Ik legde mijn vork neer. « Ik geef het aan Daniel. »
Rebecca’s mond viel open. « Wie? »
« Bens beste vriend. »
« Die gast uit het ziekenhuis? » vroeg mama. « Schatje, dat geld moet binnen de familie blijven. »
« Het is $25.000, » voegde oom Will eraan toe. « Weet je zeker dat je helder nadenkt? »
« Ik ben nog nooit zo zeker geweest. »
Rebecca snoof. « Mijn zoon gaat ook studeren. Hij is je neefje – je bloed. »
Ter illustratie.
Ik keek de tafel rond. Dit waren dezelfde mensen die niet hadden gebeld, niet langs waren gekomen, geen interesse hadden getoond.
« Het bloed kwam niet toen ik het het hardst nodig had, » zei ik.
Papa bewoog ongemakkelijk. « We hebben onze moeilijkheden gehad. »
« Wat? Kon je je stervende kleinzoon niet bezoeken? »
« Ik ben niet zo goed in ziekenhuizen, » mompelde hij.
« Ik ook niet. Maar ik ben toch gekomen. »
« Scott, dat is niet eerlijk, » fluisterde mama.
« Waar was je, Rebecca? Te druk met werk? »
Rebecca fronste. « Ik had deadlines… »
Ter illustratie.
« En jij, mam? Waar was je tijdens Bens behandeling? »
Ze zuchtte. « Ziekenhuizen baren me zorgen. »
Ik draaide me om naar oom Will. « Weet je nog dat ik je belde? Ik had iemand nodig om bij Ben te zitten zodat ik kon douchen. »
Hij keek naar beneden. « Ik had ook verantwoordelijkheden. »
« Maar Daniel niet. De zestienjarige kwam elke week langs. Hij hield Bens hand vast. Hij maakte hem blij als jullie allebei niet de moeite namen om te appen. »
« We zijn familie! » riep Rebecca. « Die jongen betekent niets voor ons! »
« Nee. Die jongen was familie voor Ben. Meer dan wie dan ook van jullie. »
« Je doet je belachelijk, » viel tante Joyce in. « Je geeft geld aan een vreemde. »
Uitsluitend ter illustratie.
« Deze ‘vreemde’ heeft me geholpen bij het plannen van Bens begrafenis. Hij koos Bens favoriete T-shirt uit omdat hij wist wat het was. »
« Goede daden staan niet gelijk aan een erfenis, » snauwde papa.
« Nee, maar ze laten me zien hoe
Je gaf echt om me. »
Mam pakte mijn hand. « Denk er alsjeblieft over na. Je neefje heeft hulp nodig. »
« Hij is een keer bij Ben geweest. En hij klaagde de hele tijd. »
« Hij voelde zich ongemakkelijk, » zei Rebecca.
« Daniel ook. Ben ook. Maar Daniel is toch gekomen. »
Ik stond op. « Oké. Ik geef je het geld – op één voorwaarde. Beantwoord deze vraag: Hoe was Bens laatste dag? »
Lege blikken.
« Weet je wat hij zei toen de dokters ons het nieuws vertelden? Welk nummer wilde hij dat ze speelden? Wat had hij aan? »
Ter illustratie.
Niemand sprak.
« Daniel wist het. Daniel was erbij. Jij niet. »
« Je geeft ons een standje omdat we er niet waren, » zei oom Will bitter.
« Nee. Ik breng een eerbetoon aan degene die er wel was. »
« Oké! » riep Rebecca. « Geef het terug. Maar kom later niet meer terug. »
« Dat doe ik niet. De enige fout die ik maakte, was dat ik meer van je verwachtte. »
Drie weken later hielp ik Daniel met verhuizen naar zijn studentenhuis.
Zijn bureau lag vol met technische studieboeken. Zijn schetsen – waarvan vele voor Ben getekend – hingen trots aan de muur.
« Meneer Scott, » zei hij, « ik weet niet hoe ik u moet bedanken. »
Uitsluitend ter illustratie.
« Je hebt het al gedaan, » glimlachte ik. « Je verdient het. »
« Ik beloof dat ik jou en Ben trots zal maken. »
« Je hebt het al gedaan, jongen. »
Toen ik wegging, glimlachte zijn kamergenoot. « Je vader lijkt cool. »
Daniel keek me aan. « Ja. Dat is hij. »
En voor het eerst in lange tijd voelde mijn hart zich weer vol.
Want soms is de familie die ertoe doet… de familie die je kiest.
