In de loop der jaren hebben er ook andere terugroepacties plaatsgevonden.
Ik herinner me een avond toen ik twaalf was, zittend op de eerste trede van de trap, mijn koffer naast me. Tyler en Brooke huppelden door de lobby en sleepten hun identieke rolkoffers naar de deur. Ze gingen met mama en papa naar Disney World – « alleen de originelen, » had Tyler grijnzend gezegd. Ik had gevraagd waar ik heen moest.
« Je blijft bij tante Janet logeren, » zei mama kortaf, alsof het vanzelfsprekend was. « We hebben geen plaats voor vijf in het hotel, schat. »
‘Maar ik ben geen vijf jaar oud,’ zei ik zachtjes.
Ze hadden gelachen, niet kwaadwillig, maar gewoon zonder erbij na te denken. Tyler had een arm om Brooke heen geslagen en geroepen: « Biologieleerlingen, kom op! » terwijl hij door het lokaal rende.
Het was de eerste keer dat ik tante Janet’s medelijden zag.
Nu, tientallen jaren later, zit ik in mijn eigen kantoor, mijn naam gegraveerd in de glazen deur – Lauren Hayes, oprichtster en CEO – en mijn familie ziet me nog steeds precies zo.
Aanvullend.
Ik slikte moeilijk en stopte de herinneringen terug in hun doosje. Mijn blik viel op de onderste hoek van mijn scherm.
17:12
Achttien minuten later zat ik in een videogesprek met de CEO van Skyline Air, een van de grootste luchtvaartmaatschappijen van het land. We legden de laatste hand aan een samenwerking tussen mijn reis-technologiebedrijf en hun hele netwerk. Zes jaar slapeloze nachten hadden tot dit resultaat geleid.
Mijn familie dacht nog steeds dat ik « iets met apps had gedaan ».
Natuurlijk wel.
Mijn laptop gaf een melding: afspraak met G. Mitchell over 15 minuten. Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden op tafel en strekte mijn schouders, in een poging de kloppende pijn onder mijn ribben te laten verdwijnen.
Zakendoen gaat voor. Gekwetste gevoelens komen op de tweede plaats.
Ik pakte mijn presentatie erbij en bekeek snel de cijfers die ik uit mijn hoofd kende. Het percentage tijdige boekingen was met 62% gestegen. De klanttevredenheid was met acht punten toegenomen. De gemiddelde afhandelingstijd per telefoongesprek was gehalveerd. Dit alles dankzij de software die mijn kleine, vindingrijke en ingenieuze team had ontwikkeld in een krappe coworkingruimte, met tweedehands bureaus en beeldschermen.
Weer een trilling. Mijn telefoon lichtte weer op, met het scherm naar beneden op tafel, als een hardnekkige hartslag.
Moeder: Begrijp me niet verkeerd, schat. Ze zijn dit al jaren aan het plannen.
Brooke: Ja, net zoals die familievakanties van vóór je geboorte. We proberen die sfeer gewoon na te bootsen.
Tyler: We brengen je iets mee!
Mijn kaken klemden zich op elkaar.
Ze hebben me niet uitgenodigd. Ze hebben niet gevraagd of ik tijd had. Ze deden zelfs geen poging om te doen alsof het ze iets kon schelen dat ik was uitgesloten.
En het ergste? Ze presenteerden het als een gunst. Alsof ze me een plezier deden door me thuis te laten blijven.
Ik overwoog te reageren met een venijnige alinea waarin ik uitlegde hoe ik me mijn hele leven had aangepast aan hun beeld van een gezin, maar ik hoorde mezelf steeds maar weer herhalen dat dat patroon niet helemaal klopte.
Mijn vingers zweefden boven de toetsen.
Voordat ik ook maar kon beginnen, verscheen er alweer een melding op mijn laptopscherm.
Inkomend videogesprek: Grant Mitchell.
Ik haalde zo diep adem dat het bijna pijn deed, legde mijn telefoon met het scherm naar beneden op tafel en klikte op ‘accepteren’.
Grants gezicht vulde het hele scherm. Eind vijftig, diepe rimpels in zijn ooghoeken, kort zilvergrijs haar, de ontspannen en serene zelfverzekerdheid van een man die meer tijd in directiekamers had doorgebracht dan ik oud ben.
« Lauren, » zei hij met een ontspannen glimlach. « Fijn je te zien. Klaar om de relatie officieel te maken? »
‘Altijd,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde zijn toon na te bootsen. Ik stelde de camera net genoeg bij zodat het Skyline Air-logo op het model achter me zichtbaar maar discreet was. ‘Ik heb de definitieve cijfers voor u.’
« Dat klinkt als muziek in mijn oren, » zei hij.
Het volgende halfuur bespraken we meetgegevens, integratietijdlijnen en hoe ons algoritme omging met de weersgerelateerde verstoringen van vorige maand.
« Je hebt ons behoed voor een publiciteitsramp, » zei Grant op een gegeven moment, terwijl hij naar de camera leunde. « Dat zeg ik niet zomaar. Mijn team heeft het er nog steeds over wat je hebt bereikt met een team van… hoeveel mensen waren het ook alweer? »
